这条灰尘满布的土路，送出去了很多人的孩子，他们有的为了生计奔波，有的朝着更高的地方爬去。
小辈走在路上，总有人站在尘土尽头。
小时候你
老姚家门前这条路还是没有修，三轮车起步并不快，但还是带起一股呛人的灰尘。
那些灰尘颗粒很小，在阳光下显得很浓重，飞扬着夹杂在远去的三轮车和老姚家破旧的篱笆墙之间。
老姚佝偻着腰站在灰尘里，面朝着三轮车的方向没有动作。
在老姚转身往院子里走时，萧言未听到了姚大宝嘶哑的哭声。
老姚肩膀抖了一下，没有回头。
萧言未抱了他一会儿，站起来挥了挥手，“大宝再见。”
姚大宝也说再见，说完了又扭过头看着老姚，半天才说，“爷爷，我放暑假就回来了。”
老姚低了低头，声音浑浊，“嗯。”
姚胜走过来把姚大宝抱起来放车上，姚大宝缩到妈妈怀里，两只眼睛还是盯着老姚看。
姚胜看了看他，跟老姚说，“走了，爸。”
姚大宝，不停在他头上摸着，半晌把他放下来，朝姚胜摆了摆手，“别误了车。”
姚胜应了一声，朝姚大宝招招手，姚大宝一步三回头地朝爸妈走过去。
“去吧大宝，”老姚笑着说，“到了给爷爷打视频。”
姚大宝小嘴瘪着点了点头，老姚就又说，“好好学习，将来上大学有出息。”
姚大宝不怎么高兴，“我赶明儿也上首都上学。”
萧言未走到他身边抱了抱他，“姚叔。”
老姚回手在他肩膀上拍了拍，“走了清净。”
萧言未回头看了看，姚胜胳膊正支着车斗往这边看着，表情看不真切，但一直到车看不见影他都没有坐回去。
老姚的眼睛已经不那么透亮了，萧言未觉得里边有水光在闪，但一眨眼，又像是什么都没发生。
在这个群山环抱的地方，最高兴的事是过年，最难过的事，也是过年。
老姚朝他摆了摆手，没有说话。
姚胜又看向萧言未，有些欲言又止。
萧言未笑了笑，“去吧胜子，我和魏老师在呢。”
姚胜低声说了句谢谢，坐到车斗里，背靠着几个大包袱，没再回头。
二麻在前边问了句走不走，姚胜应了一声。
“行，”老姚笑了笑，“去首都。”
他说完看了看站在一旁的萧言未，“到时候找你萧哥哥玩。”
萧言未走过去蹲下抱了抱姚大宝，“到学校可不能嗓门儿再这么大了，把小姑娘吓坏了找不着媳妇了。”
姚大宝红着脸抱着他脖子，“我嗓门不大。”
“嗯，”萧言未揉了揉他头上小辫，“不大。”
