梁阁低低地说，“祝我年年有余吧。”
祝余一下噤了声，长久地静默。直到爆竹声把他唤回了神，他才嘴唇翕动，轻得像耳语，“祝你年年有余。”
祝你年年有祝余。
除夕过后，祝余跟着大伯走亲戚，来到这后他妈每天都去他爸的坟山，邻里有人说闲话。他大伯都隐晦地和他提及，他妈还年轻，还能找着好归宿，以后孩子大了，一个人也孤单。
祝余没说话，他知道他妈绝不会再找了。
祝余讪讪低下头，脸上有惊慌的红，他看到屏幕上梁阁的名字，起身往外走，“不小心按着了。”
他走到檐下，外面家家户户都亮着灯，冷雨已经疏了，有小孩子在扔爆竹，他接通了电话。
那边稍微有些嘈杂，梁阁声线低郁，“喂。”
那一瞬间，祝余狠狠掐住了自己，疼得人都搐搦了一下。
他回复平静，“喂。”
过，我不习惯和别人过。”
别人。
电话里霍青山笑意盈盈，“在家呢。”
艾山简希王洋还有班群里都给他发了热烈的生日祝福，方杳安还单独给他发了红包，祝余非常羞愧。
晚上九点多，晚会早就开始了，方杳安在班级群里连发了八个两百的红包，群里抢疯了，热火朝天，简直要对方杳安歌功颂德。
就算今年他爸不在了，林爱贞还是带他在这住了很久，乡村生活很单调，单调得枯燥。这是祝余第一次品到这种枯燥，他和梁阁虽然每天联系，但都不多，往来只那么十来句话，都是
应该是在往静处走，那边渐渐安谧下来，“生日快乐，祝满满。”
除了梁阁没有人再连着姓叫他的乳名，只有梁阁这样叫他，祝满满。
“谢谢，你也新年快乐。”
梁阁停了一下，是尤嫌不足的语气，“这么小气？只祝我快乐？”
祝余觉得好笑，“你还想要什么？”
祝余看着手机，点开对话框，没有动静，他又退出去，把手机静音改成了振动，又把振动改成了音量，反复几次后烦躁地把手机塞进了口袋。
除夕这天下了雨，从醒来一直下到晚上，连绵不尽的冷雨，祝余生日的意兴都被淋得寥落又阑珊。
他仰头看着雨落下来，那种冰冷的湿气都仿佛渗进他身体里，对面坐着的堂姐也不停在看手机，看一会儿，就拄着脸失落地去看电视里的晚会，快到十点的时候，她接了个电话，笑着进房间了。
祝余目不转睛地盯着电视，面上还笑着和堂弟说话，手伸进兜里长按住了关机键，就在这一秒，手机响起来，声音巨大。
他妈吓了一跳，“满满手机音量怎么这么大？”
