桑野在惯性作用下往前撞去，连忙抱住了驾驶座的椅背稳住。
“我去！”小派差点撒了纸袋，好在接住了。
谈默第一时间看桑野：“没事吧……”
然而一偏头，差点碰到少年水红的唇。
那一瞬，周围的车流声抽离远去了。
谈默开车时一边手肘搭在车窗上，手背贴在唇上，目不斜视，忍无可忍：“你要敢把碎屑掉车里，直接开走给我洗。”
小派吃相瞬间精致了许多，用包装袋几乎把半张脸罩住，含含糊糊：“不会的，哥……掉不下来……”
谈默这辆车是型号很高端的奔驰，进一次洗车店的花销，够他吃半年的麦当劳。
车里终于安静下来。
桑野听到手机发出电量不足的提醒。
“不要。”
桑野一个人坐后面，空荡荡的，眼睛止不住往驾驶位上的人瞟，往左边挪了挪。
却没发现驾驶位上的人在透过悬在上方的后视镜看他。
小派把麦当劳的纸袋揉得哗哗直响，不停地找这个和那个说话，从来不冷场。
但桑野却有点烦躁地看向车窗外。
的。”
桑野哦了一声，自然而然地跨上车。
——“白毛，那是我座位！你坐后面去。”
小派“嘭”的按下后备箱盖，走到了副驾驶座旁。
桑野半只脚跨在车里，眉一拧，梗直脖子：“凭什么？”
两人之间只差零点几公分，气息交织，渐渐变得深浅不一、染上了潮湿的温度。
桑野还揽着椅背，低睫看了眼谈默淡色的嘴唇，又快速抬眸
显然谈默也听到了，说：“前面有充电器，你可以拔走，后排有插座。”
“好。”桑野欠身来到前排两个座位的空隙间，拿到充电器，上面还连着谈默的手机，“我拔了？”
“嗯。”
就在这个时候。
前面一辆车没抢到绿灯突然车尾闪红光，骤然减速，谈默不得不踩急刹车。
今天的小派有一点点……
碍眼。
他憋了一星期，也有好多话想对Talk说，不过都是些无意义的废话，是只有Talk在场的时候才觉得说出来也没关系的废话。
他跟Talk从见面到现在，才完整地说上过一句话。
小派还在吃鸡排，吧唧吧唧，又不停说话。
“什么凭什么？”小派理直气壮一指副驾驶侧面的置物格，道，“我来的时候就坐前面的。”
桑野顺着一看，门旁边还放着没喝完的奶茶杯和麦当劳的包装袋。
“……”
桑野甩了下背包，坐后面去了，拉开门前，从背后盯了眼小派。
小派上车后接着吃酥脆咔嚓的鸡排，还问桑野：“白毛要吗？”
