半个月前柠檬TV请他去谈合同签约，本着对平台方的尊重，岁寒刮掉蓄了一年的胡子。
经理人看见他，礼貌地问了一句：“你是Age的弟弟吧？麻烦叫他本人来签合同，我们平台不支持家属代签。”
打量他片刻，经理又问：“你成年了吗？要不要考虑做主播？不一定非得打游戏，可以靠颜值吃饭的。”
岁寒：“我是Age本人。”
经理：“……”
“嗯。”
“真羡慕这些小年轻，打打游戏就能挣到钱，排场搞得跟明星一样。”
他扯了下唇角，没有接话。
师傅踩下油门，车往前开，后方的景物渐渐模糊。
隔着雨雾斑驳的后车窗，他看见场馆玻璃门上贴着金色的雪花，像一枚远去的星星。
他还想再说，但岁寒已经关闭了聊天窗口，退出游戏。
首页推荐位只有24小时，显然他不打算珍惜这个宝贵的曝光机会，在文档里敲出一句：下播了。
就关闭直播软件。
而弹幕还在为“主播到底是不是Age”的话题争吵-
12月25日，圣诞节。南方城市没有下雪，一场大雨浇灌了一整个日夜。
过他几十场比赛，绝对没错。”
“输给Age那能叫输吗？反正我觉得不丢人。”
聊天窗口滚动，对方发来了回复。
[Loser：不要叫我爹。]
[你仔细看看我的ID，不是Age。]
冰箱里还剩半块火腿，切下一片和鸡蛋一起煎熟，夹在烤好的面包里。端着瓷盘走出厨房
……
钝痛蔓延至整个胸口，岁寒猛地睁开眼，看见头顶雪白的天花板。空气安静，床头柜上传来秒针缓慢行走的声音。
每天早上被压力惊醒，他习以为常，躺了一会儿便坐起身来，穿上拖鞋，进卫生间洗漱。
镜子里那张面孔有点陌生。
开始的半年，岁寒没有照过镜子，光看四肢也知道瘦了许多。后来某天路过一间便利店，他看见玻璃反光映出的人影，竟然没认出那是自己。
岁寒把行李放进后备箱，坐进出租车里。
雨水打在窗玻璃，车内开着暖气。他裹紧毛线围巾，往后靠在椅背上。
司机师傅往场馆里看了一眼，随口问：“这么多人，是哪个小明星开演唱会吗？”
岁寒说：“有个电竞选手退役了，那些人来送他。”
“电竞选手，打游戏的？”
李愿的视线移动到对方ID上，皱起了眉。
什么意思啊？新的嘲讽战术？
你打穿上路，你Carry全场，但你只是一个Loser？
李愿勉强保持微笑。
[行吧，您开心就好：）]
