少帝亲政那一年，白鹤带来了一匣桂花味的驴打滚，当年京城一家小铺子已经遍布四方。画不成泡了一壶茶，坐在凉亭里，想起多年前故人湖上泛舟，青年摇着白扇闲散惬意，最喜喝酒，最怕事多。
如今却也成了清流领袖、主战重臣，画不成心算了一下年月，以对方如今的身份，该是已过古稀。
匣子底部还附了一封信，一张硬卡纸随著书信一同掉出来。
这叫照片，莫倾杯在信里得意洋洋地讲，有英国记者随使臣入宫觐见，皇帝一时兴起，拉着他拍了一张。
老者穿着朝服，胡须满把，神色温和庄重，带着些许鞠躬尽瘁的佝偻。
君子倾杯秋声处，仙人垂钓白云边。
为君起笔清平乐，瘦尽丹青画不成。
“说起这个，我一直没有问你。”莫倾杯道：“你那上半句——君子倾杯秋声处，这‘秋声’二字是怎么来的？”
“这间凉亭是我师父所建。”画不成答道：“名为泛秋声。”
“剑阁终年有雪，唯独立秋这数十天，山顶见秋意，屋檐宿白露，阁外有蝉鸣。”
然销魂处，山河待重整，哪敢心灰意冷。”
画不成叹了口气，“我就知道我说不过你。”
“你了解我。”莫倾杯笑了起来：“这番话我可是打了三遍腹稿，也就只给你说。”
“不胜荣幸。”画不成无奈道：“我知道我拦不住你，但我还是要问一句，此去经年，再没有回头路可走，值得么？”
“不是值得不值得。”莫倾杯摇摇头，“我问过天算子，他说这是一段因果。”
这是他第一次见到莫倾杯在人间的皮相。
山中无岁月，寒尽不知年。画不成久居山巅剑阁，对时间的概念早已变得模糊，他将照片压在剑下，把一匣子点心都塞进嘴里，有
“泛秋声。”莫倾杯点点头，“是个好名字。”
他振袖起身，临风玉立，反手倒过酒壶，一倾而尽。
世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。
那一日立秋，莫倾杯独自下山，之后数十年，两人再没有相见。
白鹤偶尔捎来对方的消息，他重新返朝，辅佐幼主，开办洋务、带兵收复南疆、部署海防事宜、督办河务……直至少帝再度亲政。
“什么意思？”
“天机不可泄漏。”
画不成明白自己再问不出什么，沉默片刻，突兀道：“当初你补上那半句诗，既不押韵，也不工整，可谓一塌糊涂。”
“我知道你生气。”莫倾杯挠了挠头，“但也不至于这么呛我吧？”
画不成没理他，兀自摇了摇头，“想不到却是一语成谶。”
