李渝张了张嘴，却发现喉头哽咽，完全说不出任何字词。
谈情已经开始低声啜泣。
李渝停顿几次，才哑声开口，“为什么？不是说好支教结束就回来的吗？”
“他压根就没想过回来的事，”周黎安从口袋里抽出几页纸，苦笑说，“这是他在车上甩给我的，写给他导师的退学申请——当年他可以正常升学，只是选了支教这条路。他早就想好了这一切，通知我而已。”
“他说，我的过错，他去承担。”
“本来答应好和我一起回北京，我来接他，结果衣服行李都没准备，跟我讲要继续留在这教书。”
“我太生气了……把他拖进车里，他一直挣扎，我就反锁了车门。”
“才上省道没多久，他疯了一样的要抢方向盘，不知道怎么就按开了车锁，我没拉住，他就往后跑，一个转弯……”
“正面相撞，等救护车来的时候已经不行了……医生判断是当场死亡。”
“天气热，医院说尸体不能停放太久，明天送到殡仪馆火化，”周黎安蓦地红了眼眶，“如果你们还想见他一面，就在停尸间。”
李渝赶到宋县已经是深夜。
他和尹尧谈情一听说出事，直接从车站打的奔到宋县卫生站。
电话里没具体说是什么事，但李渝有种不好的预感，三步并两步走过去。
“学长。”
县医院的走廊只有一排不大亮的照明灯，在苍白的墙壁上映出空洞的影，尽头的一盏明明灭灭，最终归于暗淡。
＊
“都几年了
李渝往后退了一步。
怎么可能……明明是才打过电话，和他开玩笑的，鲜活的人，怎么会变成停尸房不会讲话也不会笑的冰冷的尸体？
那是宋小所有学生又爱又怕的柳老师，是扯着李渝耳朵教训，再不耐烦地一遍遍让他写教案写总结的柳小春啊。
永远顶着蓬乱的头发，半张不修边幅的脸，眼皮下垂，似笑非笑，却是上课时绷着格外严肃的脸，对每一份作业每一张卷子龟毛到苛刻的老师，是会和李渝插诨打科，一起唱周杰伦的歌一起去抓逃课学生的挚友——如果柳小春愿意承认的话。
他会死吗？
周黎安静默地坐在豆绿的座椅，还是一副精英样的着装，但灰青的脸色出卖了他。单手撑着额头，神色难掩挫败，手边燃着一只未着完的烟。
他就着那只烟吞吐，等到把烟灰踩灭，才道歉似的对李渝笑了笑。
“不好意思，情绪有点失控，我还得再抽两只。”
他们三个人都没有说话，空荡的走廊只传来值班医师回响的脚步。
静寂中，周黎安掐灭烟头，突然开口。
