杜哲停在病房门前，透过矩形玻璃窗，望见护士正在收走涂佐柘的输液瓶，被护士握在手心里的手背青筋凸显，手臂干瘦无力任人摆布，而他几月前认为涂佐柘不配合医生护士，是如此任性。
他这么瘦，针刺进去的时候，很疼吧？会不会直接刺到骨头？连护士都晓得小心翼翼地处理，他怎么就对涂佐柘说出那样伤人的话语。
护士推着小车出来，阻止杜哲进去，说道：“我们医院有规定，已过了探视时间，非家属不能进入。”
杜哲两耳不闻，往前一步。半秒后，红色的警戒线亮起，直接连到医院的保安处，两名保安匆匆赶来，想要阻拦不配合的人。
红色的警戒线持续闪烁，杜哲站在原地安安静静的，忽明忽暗的红色灯光里，衬出他脸上一片苍白。
佐柘与医生数月前的这段对话，说的每一个字在空中飘荡，捉摸不住，不敢拼凑成完整的事实。
这不是他所知道的事实。
他所知道的事实，是涂用与涂佐柘相依为命，感情良好，他所知道的事实，是涂佐柘佛口蛇心，花言巧语，以感情为筹码取得他的信任，是涂佐柘贪慕虚荣，爱钱如命，与涂用联合起来，骗取钱财，让他父亲深陷牢狱之灾。
所以，躺在病房里的人是谁？
录像里所有的景象一帧一帧地复刻在脑子里循环播放，昏暗下的颤颤巍巍站起来的身影、指尖到手臂上的大块淤青、沙哑虚弱的嗓音，除了趴在地上露出的灿烂笑容，他通通都不认识。
“你不是他亲属，非探视时间不能进入，杜先生，听明白了吗？”护士的语气十分严厉，目光凶狠，拿出势必要坚守医院守则的阵势，挡在病房面前，阻止他闯入。
医生与护士的话语，这条透明的红色警戒线，闪烁的灯光，不停地提示他，他什么都不是。
只要不是家属，连迈过这条警戒线的资格都没有，自然也没有资格知晓他几年前的病情，没有资格查看他的病历，
向着病房的方向，一位阳光灿烂的少年遥遥地将他望着，一路上棍棒往少年身上无情地招呼，少年的唇角开怀上翘，面容渐渐失去该有的生气，小圆脸一点点瘦削凸显轮廓，颜色各异的伤痕一点一点地添在肌肤上。
向他迈去的每一步都踩在刀尖上，杜哲走得缓慢，生怕走得太快，这些过往夺走他最后的朝气。
他终于来到路的尽头，少年的上方有一团乌云，天空正淅淅沥沥地下着雨，少年浸浴在雨中，唇角的一抹嫣红，随扬起的弧度，像雨过天晴的彩虹。
他还在笑着，但他的笑很刺眼。
刺痛了他的心。
