最终，他在镜子面前对着模糊的面容，轻轻笑了笑，这些谜团，犹如拨不通的电话号码，刻在心底，没有回应。
“是啊，昨天晚上还跑去天台，把我们吓了一跳，被保安抱下来的。第二天问他记不记得，他说自己可能会梦游，问我们有没有手铐，我们肯定没有这东西，但是如果他今晚再这样，我们可能就要用束缚带了。”
杜哲不清楚他去天台的这个症状何时产生，但肯定持续过一段时间，否则不会提出手铐这种要求。
手铐。
四人聚会结束后的那次，那副生锈的手铐，箍在涂佐柘的脚上，划破一层薄皮，鲜血污了脚踝。
他为什么要在那时用上手铐？
呀？
——老公，我快生了哎，你快要完美的错过宝宝的所有阶段了啦！
——老公，我住院了，隔壁床的生了个儿子，你什么时候过来陪我阿？
——最近有点穷，挂面都差点吃不起，幸好我很厉害，可以让柔柔吃饱饱，你呢，你吃的好不好？
——老公，柔柔没事啦，肺炎好了，吓死我了。
是因为预知自己可能会去天台吗？
为什么会去天台？
是因为聚会上小老鼠的话题，还是因为去了他的家里？
抑或是有其他不愉快的事情？
这几天的经历如电影画面在面前一幕一幕快速经过，依然没有找到任何答案，不曾留下一点蛛丝马迹。
——老公，你怎么还不听电话？我做错什么啦？我跪榴莲，你原谅我好不好？
手机紧紧贴着耳边，倾听他用撒娇的语调，语无伦次地自言自语。若是放在两人恋爱时，这是一段甜蜜的倾诉与埋怨。可现在不是，至少此刻不是，他爱的人就在里面，距离不过五米，却要通过用他以为没拨通的手机号码倾诉一切。
——你还是不理我。好吧，我等你气消回来哦！一定要来找我！给我回电吧！Mua!
手机显示还在通话中，玻璃窗里的屏幕灯光已然熄灭，呼噜声紧接而来，杜哲抵在门上的手才松开，从头到尾都灌满消散不去的疲惫感。
他再次来到护士站，问负责病床的护士：“他这几天都是这样吗？”
