“如果，我的罐头从最开始就是别人丢剩下的呢。”
黎冬微愣：“怎么会——”
话音未落，客厅突然传来一声清脆巨响。
在好动金毛的不懈努力下，挂在电视机柜旁的悬挂吊兰终于被一爪子掀翻，瓷盆底摔得四分五裂，地上满是细小土砾。
话问出口的瞬间，她感受到祁夏璟沉黑的眼里倏地闪过点自嘲，随即又被熟悉的懒倦替代。
“会啊。”
祁夏璟忽地挑眉笑了，抬眸盯着黎冬的眼睛：“每件事物都会有一个日子，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期——连生命都逃不过死亡，这世上没什么是不会过期的。1”
他解释不出，这一长段废话有什么意思；以前问罐头名字由来的人很多，他向来都是“乱取”两个字敷衍了事。
怎么每件事到黎冬这里，破例就变成了常态。
吃饭。
一时间，餐厅里只剩下金毛哼哧哼哧地干饭声。
黎冬解开围裙放在一旁，笑着看罐头埋头猛吃，突然想起祁夏璟从没给罐头喂过罐头。
于是她不禁好奇名字的由来：“为什么罐头叫‘罐头’啊’。”
闻言，低头用婴儿勺吃饭的祁夏璟动作微顿，唇边笑意略淡去了些，随即又垂眸继续道：“因为一部电影。”
祁夏璟眼底的触动荡然无存，随即冷笑一声：“不用最开始，我现在就想把他丢掉。”
不知闯祸的罐头还在围着吊兰转圈跑，干净的地板上满
“但你的罐头不会过期。”
逻辑不通的话被却黎冬当了真，她轻皱着秀气的眉思考，半晌缓慢却坚定出声道：“我听人说过，生命会死去三次。”
“第一次是心跳停止、在生物学上被宣告死亡；第二次是葬礼当日、被社会宣告死亡；第三次是被最后一位铭记的人忘却、从此再与这世间无关。2”
黎冬温柔平和的声音徐徐响起：“哪怕时间再久，那些爱你、关心你的人都会永远记得你和罐头，这就不算真正的过期。”
祁夏璟闻言又皱眉，眼里再次露出黎冬看不懂的复杂表情，声线微哑：
以祁夏璟的性格，黎冬原以为回答会是“随便起的。”
气氛因为罐头的名字突然安静下来，黎冬默默低头吃饭，以为这个话题已经默认结束。
祁夏璟却突然放下勺子抬头，像是终于想好措辞，缓缓开口：“我决定养罐头的那天看的这部电影，讲的是一个男的每天都去买一盒凤梨罐头，带回家存起来，连续买了一个月后放弃了。”
一句话概括的故事情节。
黎冬却不解，提问道：“买这么多罐头，不会过期吗？”
