罐头敏捷地将低头，脑袋从男人右胳膊下穿过继续向前，侧着脸，从放手机的凹槽中勾咬出一块长方形物件。
黎冬遗失许久的名牌，直直掉落在两人中间的扶手箱上，上面还印着她的公式照。
罐头邀功似的仰头一叫。
迟疑片刻，黎冬拿起名牌确认是她的，轻声道：“我的铭牌怎么会在这里。”
祁夏璟眉心微皱，靠着车窗的手撑着脸，别过视线：“时间太久，不记得——”
“傻狗命还挺长。”
两人牵着狗回到车里，回程路上黎冬在副驾驶始终沉默，唯有几次牵强笑笑，也是罐头主动去舔她。
“黎冬。”
狭小封闭的保时捷车内，祁夏璟将车稳稳停在地下车库，转头看向一言不发的黎冬，沉声道：“医生说按照罐头的情况，可以活到十六七岁。”
“嗯，”黎冬低头去解安全带，却连续两次没摁到底，轻叹，“就是突然觉得，时间好像很残忍。”
一个月。
自分手那天起，男人每天会去超市搜罗一盒前女友最爱的凤梨罐头，保质期都是他的生日5月1日。
他想，如果一个月30天后女友还没回来，这段感情就会如罐头一样永远过期。
“——不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。1”
“——我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？1”
“汪！”无人理会的罐头不甘地再次仰头乱叫。
“第一天来医院小孩捡到给我的，后来丢在车上忘了。”
余光见拆台傻狗张嘴又要哀嚎，祁夏璟忍无可忍，骨节分明的手手动合上狗嘴，冷冷道：
“再叫就立刻送你去康复
离别太久，遇见又太晚。
“这些年我把罐头养的很好。”
祁夏璟伸手替她解开安全带，垂眸去拿车前凹槽里的手机：“只要你愿意，一切都来得及——”
话音未落，不甘寂寞的金毛就凑在两人中间非要贴贴，伸出狗头耸着鼻子嗅祁夏璟胳膊。
被打断的男人轻啧一声，嫌弃地抬手要把狗脸往后推。
祁夏璟不爱看肉麻的浪漫电影，听完这段话后起身离席，回家看见朝他扑腾着短腿飞奔而来的狗子，第一次叫了声“罐头”。
于他而言，或许只要这条罐头过期了，他和黎冬就算是彻底了断。
“汪汪！”
由远及近的欢快狗叫声打断思绪，祁夏璟回神，就见重获自由的罐头朝他飞奔而来，耷拉在外的舌头还滴着口水。
祁夏璟低头看金毛疯狂抱他大腿，勾唇低声笑笑，胡乱在他脑瓜蛋上一揉：
