“我们分手那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。”2
“从分手那天开始，我每天都会买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是她最喜欢吃的东西，而5月1号是我的生日。”
“我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这一段感情就会过期。”2
熟悉的台词清晰响起，祁夏璟抱着怀中物品，侧目去看电视机上演员英俊却沧桑的脸，画面里正狼吞虎咽地艰难吃着一盒凤梨罐头，手边是小山堆似的空罐。
台词画面仍在继续，久违的记忆接踵而来。
“事先声明啊，你这狗都买十年了，再出任何问题可赖不着我啊——”
哔的机械声响起，黎冬神经瞬间紧绷，匆忙去看电脑显示的录入信息，看清后，只觉得大脑有什么轰然倒塌。
屏幕上都是最简单的字，连在一起她却读不懂。
品种那一栏写着【无】，服务项目是【寄养】与【购买】。
而购买日期，恰好是他们分手的第四天。
的展示柜。
黎冬转身，从货架上拿起三袋罐头平日吃的狗粮，放在结账台上要付钱，再次将金属片往前递给老板，指着上面刻印的编号。
“您帮我查一下吧，”她声音恳切，出门匆忙连外套都忘记穿，这时正冷的尾音轻颤，”拜托您了。”
某个荒诞念头在黎冬心头疯狂滋长，罐头最终还是被她丢在家里，而那条旧年挂绳，已经被她攥到发皱。
真的是巧合吗。
“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。
那时她已不住在筒子楼，同父母回老家休养，彻底与祁夏璟的生活断绝来往-
祁夏璟推门走进玄关处时，见安寂无声的家里几近漆黑一片，眼底闪过意外。
和习惯身处黑暗环境的他不同，黎冬家里总是明亮而温暖，鹅黄色的暖光落在身上仿佛自带温热，最容易让人贪恋和上瘾。
现在整间屋子却是冰冷的昏暗，唯一的光亮是客厅正播放电影的电视机，纤瘦的人蜷着身体抱膝坐在沙发上，露出小半张脸目视前方，不怕冷的光着脚。
像是没听见关门声，女人置若罔闻地只盯着面前的电视机，神情怔怔。
腹部过于熟悉的疤痕。
罐头从初次见面，就对她展示的异常亲近。
以及祁夏璟说起罐头的前主人时，总是闭口不愿多谈的模样。
“行吧行吧。”
见她拿的都是最贵的进口狗粮，老板斜眼瞥了眼吊牌，勉强啧了声，唠唠叨叨地接过来输入编号：
