他们顺着海边公路往前开，路过好莱坞山，日落大道两侧竖满电影广告牌，卓别林在夜幕中露出神秘微笑，这是20世纪的30年代，好莱坞的黄金时代。不久之后彩色电视出现，杰克凯鲁亚克驾驶卡车呼啸着碾过66号公路，垮掉派诗人在格林威治村举办音乐会，时间来到1961年，加加林进入太空。出租车驶出隧道，地平线远处有烈焰腾空而起，咆哮着冲向群星之间。
“那是阿波罗11号。”台柱道：“1969年7月16日，人类首次登上月球。”
这是人类探索太空的黄金纪元，“太空热”将持续数年之久，大卫·鲍伊为自己涂抹红色颜料，穿上高跟鞋和丝绸礼服，扮演雌雄同体的外星生物齐格星辰，吉他手在酒吧中砸琴，唱片公司与电台合作，广播中传来猫王、披头士、滚石、齐柏林飞艇和甲壳虫乐队……这同样是摇滚乐的鎏金岁月。
车窗外的风景飞驰而过，从乡村到平原，从平原到荒漠，再从荒漠到都市，他们路过一个又一个黄金年代。时空在这里失去了约束力，仿佛掉进兔子洞，或许后备箱里还饲养着某种蜘蛛状的高维生物，可是那又如何？出租车驶过一家收费站，可口可乐公司的自动贩卖机闪闪发光。
他们进入城市大桥，泡沫般的光影在四周浮动，街道两侧的大楼挂满了广告牌，有如彩色编码溶解在夜幕之中。黑色轿车上走出涂着白脸的艺伎，她穿着绚烂的和服，在歌舞伎剧场前微微躬身。
上被称为‘爵士乐时代’。”
“看来我们来晚了。”台柱看着相继离开的豪车，“派对刚刚结束。”
“谁的派对？”赵没有问。
“看来你的文学学的也不怎么样。”
“这又关文学哪门子事儿了？”
“这里是1980年的日本银座。”台柱道：“著名的泡沫经济繁荣期。”
又是一个好年景。
出租车拐进一条窄巷，大排档的香气爆开，赵没有发现路边的广告牌变成了繁体字，飞机低空压过高楼，电线杆纵横交错。美发廊里满是顾客，女人坐在半球形的烫发机中，旋转灯牌在玻璃窗上投出红蓝光影，年轻人围在迪斯科舞
台柱看傻子似的看他一眼，指着码头远处，浅水湾对面的一点绿光。
“这是盖茨比的派对。”
赵没有在记忆里扒拉了一会儿，“我好像听过这本书，但是没看过。”
台柱在控制盘上调了一下旋钮，切换广播频道，片刻后车载音响中传出一阵深沉的男中音——
“在我还年少稚嫩时，父亲便给了我一个忠告，至今萦绕在我的脑海……”*
