女人成年后就比他高了一头，很多年来它只能仰视，如今垂老的人坐在轮椅上，它终于再次低下头去，只见那少女朝它笑了起来，带着些戏弄的意味，神色安详。
“没什么。”她说。
少年啧了一声，刚要开口，又听到她问：“我是不是老了很多？”
“那倒没有。”人造人从数据库中调出影像记录，“你当年从沉睡舱里醒过来的时候才像个小老太婆。”
而她此时的面容正如当年从沉眠舱中苏醒，少女有着老人般的眼神。无比苍老，无比年轻。
年前我第一次到联合z.府……”
“你看到了长庚星。”少年接过她的话，“你都说了八百遍了，不就是金星么，现在北边已经能看到了。”
“像个老朋友。”女人笑了笑，“久别重逢。”
“你这什么破朋友，你回家它不迎接，你走了它倒欢送。”
“其实还好，某种程度上而言，我们也是同类。”她似乎是累了，缓缓道，“我记得很小的时候在哪里看到过，人类体内的每一颗原子，都来自宇宙中一个爆炸了的恒星。”*
“这样啊。”她朝它眨眨眼，“那我就放心了。”
“大都会这草台班子才刚建起来你放什么心……”少年话未说完，却被少女打断，紧接着它听到了极轻微的一声告别，如果不是以人造人的耳力，听上去更像一声叹息。
“晚安啦。”
数据库中的影像记录仍在刷新，它看到多年前少女从沉睡舱中站起身，胶质衣料勾勒出柔软的轮廓，冷冰冰的营养液从发间滴落，她抬起眼，言简意赅道：“早。”
人造人仰起头，看着天上零落的星子，体内发出“咔”的一声。
“死亡只是物质能量转化为另一种形式，我们其实都是星辰。”
“毫厘之躯，万寿无疆。”
此时此刻，他们站在星空之下，这是一个莫名美丽的瞬间。根据天文理论，人体内的每一颗原子都来自宇宙中一个爆炸了的恒星，那么在临终之前，这个终生致力于将理性智慧运用到极致的女人终于可以做一个罗曼蒂克的狂想了——或许在千万年之前，构成人造人运转核心的原子与她心脏的原子，曾经来自同一颗星星。
而此时他们终于相逢，生命即将消散的她成为了一个量子的纠缠态，她是薛定谔的猫、冬日的郁金香和星空下狂奔的大象，爱因斯坦说过去、现在、未来只是一种持久顽固的幻觉，那一刻的空间时间无限折叠而幻觉被无限拉长，她在太阳与海之间看到了永恒。
“外婆桥。”少年低下头，连名带姓地喊她，“你跟我说这个干什么？”
