不多时垃圾回收车从上层街道降落，机械抓手将回收箱倒扣在后车厢里，厢门短暂开合，他们得以窥见这座城市的垃圾——快餐盒、塑料模特、腐烂鱼肉、猫的尸体和一座坏掉的电话亭。赵没有正在研究快餐车上的广播程序，他调了个有些冷门的频道，吉他弦音传出，刁禅意识到这是他们上学时常听的复古电台，经常播放许多22世纪前的老歌，电台主播应该有着一些门路，常常能搞到黑|市里的唱片。
赵没有双腿跷在柜台上，点燃一根万宝路，跟着旋律轻声哼唱：“WelcometotheHotelCalifornia.”
天光欲曙，他叼着烟，身穿大红喜服坐在快餐车中，空气中弥漫着加州旅馆的旋律，盐水可乐和隔夜炸鸡的油腻混在一起，还有万宝路呛人的烟草味。此时此刻没有人说话，所有人都看着窗外高耸如云的城市，他睽违已久的故乡。
不知过了多久，有人说：“这座城市很美。”
“废话。”赵没有道，“这可是我老家……”话未说完，他忽然看向刁禅，“刚刚的话
挨个清查。轮到他们的时候，带着玳瑁眼镜的老人看着眼前三个身穿制服的大姑娘，眯眼瞧了一会儿，挥手示意放行。
悬浮车一直开到四百来层，刁禅松了口气，柳七绝从胸前掏出两只汉堡，咬了一大口，“蛋黄酱放多了。”
和下层区的热闹截然不同，此时的中层区显得很安静，空中列车无声无息地驶过，有私家车在旁边停下，看车的上班族咧嘴笑道：“嗨美人儿！来份套餐。”
柳七绝置若罔闻，刁禅不会做饭，小先生手忙脚乱地打了一杯可乐，最后还是柜台底下的赵没有连滚带爬，去后车厢的储藏室里现做了一份套餐出来。上班族接过牛皮纸袋，有些疑惑，“怎么没有红豆派？”
柳七绝咔嚓咔嚓地嚼着生菜，面无表情地盯着他，“卖完了。”
大概是从他的吃相中看出了磨牙吮血的气势，上班族并不敢说什么，放下零钱就走了。
刁禅赶紧在窗外挂上“打烊”的牌子，把偷吃红豆派的赵没有薅出来，“你会用这车上的料理机？给我打杯咖啡。”
“少喝点咖啡吧。”赵没有从橱柜里翻出红茶包，用热水沏开，“加奶加糖？”
刁禅叹了口气，接过杯子，“纯茶就行。”
游神节从凌晨开始，此时黎明已至，今日有雨，全息投影的飞鸟和鱼群从街边游过，酒吧刚刚打烊，自动清扫机将空酒瓶倒进后门的回收箱，箱子里已经堆满了彩色易拉罐，多得要溢出来，还扔着一大束枯萎的玫瑰花。
