不久过后，卧室房门被轻轻推开，程翰良从外面进来，大衣上有雪化后的水迹。李琅玉侧卧在床上，背对他，佯装入睡。程翰良走过去，坐了小会儿，然后跟着躺下来，单手搂过他的腰。
李琅玉肩头一抖，抓着他的手想掰开，程翰良反手握住不放，在他颈后低声说：“别动，我只想同你说几句话。”
他看不到李琅玉的脸，只有柔软的头发盖住一小截脖子，十分平贴。程翰良虚抱着他，留出若有若无的间隙，凭空感觉到两人的体热混在一块，传到手中。
“你小时候的样子我到现在还记得一二，那年初次相见就觉得这真是个无忧无虑的小少爷，师娘疼你得紧，其他人也宠你，回来之前，周怀景让我不要冷冰冰的，其实我这人最怕小孩子。你让我抱你去捡树上风筝，那是我第一次抱小孩，当时我真挺紧张，手心里都是汗，生怕抱不好把你给摔了。”
“时间过得真快，一晃眼这么多年就过去了。”他虚叹道，“我这段日子常常觉得你回来了这事不真实，以为是场梦，怕睡醒过后你就不在了。”
旧，昔日宣帝刘洵召百官寻剑，到底是故剑情深。中将当初身不由己失了它，怎会没有感情？”
程翰良捧着它，眼中是难得温柔的笑意，“我还是孤儿时便带着它，作为防身之用，那时还能刺人杀禽畜，后来不用了，一陪我就陪了二十年，十年前身无分文，把它当了换了个骨灰盒，还以为再也见不到了。”
“现在不是回来了？”
“是啊，回来了……”他扬起嘴角叹息道，“故剑情深，没有一天不在想它。”
他说完这句，忽然抬起头看向二楼，正好与低头俯瞰的李琅玉遥遥对视。
说到这里，程翰良不自觉搂紧他，将脸埋在李琅玉的颈窝中，“我不是不疼你……我是很疼你的。”
沙哑的声音在寂静中沉浮。
“下周冯家请客，想为广州的事道谢，你想要点什么，我替你拿来
这一眼极其平淡、漫长，不过由下至上在微亮中穿梭而行，李琅玉却因这一眼，慌了。好像是秤砣坠在水里，一圈圈波纹激得人心动摇。他被动地后退一步，躲在棕木墙柱后面。
程翰良与对方又聊了些其他，声音渐渐转小听不大清，后来，老先生做了拜别，程翰良带着他从另一道门出去，老先生走到转角，忽然道：“中将你家这盆文竹养得真好。”
文竹摆在门口的小几上，枝杆秀长，一个劲地往上长。
程翰良道：“砍掉旁枝横干，除了顶上那条路，它也没其他路可走了。”
李琅玉趁他们出去时摸回了房。
