“没什么。”乔广林将暖手火炉抱在怀里，似乎不打算深挖这个话题，“昨天你不在时，程家有个下人来找你，程兰那丫头好像要离开北平。”
李琅玉一惊，根本没反应过来，上次与程兰见面，她也没提过此事。“什么时候走的？”
“今天中午，这会儿火车快开了吧。”
北平车站，一拨又一拨人提着箱子，扛着麻袋拼命挤上车，每节车厢门口被围了个水泄不通，广播员播报了半小时秩序守则，没人在听，列车员是个年轻小伙，口哨吹个不停，根本压不住这场面，最后是列车长带着十几个人，动用武力止住了混乱。
这班车开走后，站台地上一片狼藉，刚刚的喧闹拥挤就像烧开的沸水，从炉子上拿下来后归于平静。程兰拖着行李坐在长椅上，她已经看了五次手表，可门口来的都是一张张陌生面孔。
涂了胶水黏在眼眶里，转动得很艰难，他往地上撒了一把玉米粒，那只家养的赛鸽啄了一口便不再吃。
“可怜的畜牲，连北方粮食都不愿吃了。”乔广林朝鸽子唾了口痰，笑着骂它，过了一会儿，忽然没了表情，他低声感叹，“北平待不了了。”
李琅玉问：“那要去哪？”
乔广林仰起头，寻思着“去哪”两字，说得很轻：“别说北平，大陆都待不了。”
据坊间传，教育界、经济界的部分人士已经带着子女去了柬埔寨、越南这些海外地方。李琅玉估摸乔广林也想走，可身份摆在这里，他处境尴尬。
远处亮了灯，下一班车马上进站。站内只有二十几个人，一个卖水果的阿婆问程兰，姑娘去山东干什么，那边还闹着，现在大家都去南方沿海城市。
程兰说，离开北平，在哪都一样。
她除了大学在南京，国内其他地方去得不多，可是身子弱，不代表心也是病的，她想看看北平以外的地方，只是从前没机会。
列车十分钟后停了下来，程兰再次回头望了眼大门，还是没有等到那个身影。她来到座上，从口袋里摸出一张纸，是之前求的签，
“你怎么不走？”乔广林哂笑道，表情跟看那只鸽子一样。
“我家在这，跟有些人不一样。”
“小犊子你在暗讽谁，怎么，当个北平人还长优越感了？”乔广林撇撇嘴，以为他假作清高，“人都擅于趋利避害，不说别人，你外祖父他也是个嫌贫爱富的。”
这意思是指李琅玉父亲，其实傅平徽家境在皖南一带是不错的，往上数三代是徽商，只不过他自己中途改道学戏。李琅玉明白这“富”，但不知道他说的“贫”是谁。
“你什么意思？”
