“八个字。”
“我知道我错了刚才不应该逗你玩儿——”
“六个字。”
“苗苗！”
“四个字。”
高中时，他带着她翻墙逃课，也没提前问她一声。
她恐高，被他抱到栅栏上的时候，就吓哭了。
事后，他也是给她道歉，抱着她不停地哄，而且任打任骂毫无怨言。
但他这个仿佛缺了根弦儿的脑子，就是没有任何长进。
那时，她还有女友滤镜，事后想想还会觉得有些刺激感的浪漫。
却不料，对方腿也长、跑得也快，明明距离不算近，却很快就跑到了她前面，硬生生把她拦了下来。
“你想干什么？”
薄禾看着他，语气疏离地问他。
“想请你吃个晚饭。”
他眸色正经，神色坦荡，好像搭讪这件事不是他做得似的。
，柔声说道：“我接受。”
那模样看起来娇媚而温柔，声音像是甜出了水儿。
就在人事部部长暗叹“这他妈是什么歪风邪气”的时候，薄禾却突然变脸了。
柔柔的笑意瞬间消失，取而代之的是棺材板一样僵硬的表情。
她伸出手，从方十四手中抢回了自己的简历。
“……。”
薄禾侧过头，就看到那双漂亮的浅棕色眼睛。
他的眸色很浅，在阳光的晕染下，会透
但到了现在，他们已经分手数年，女友滤镜早就被砸碎了之后，扔进不可回收的垃圾桶里。
“有话就说，吃什么饭，”薄禾抱着简历，对他的软话毫不领情，“就站这儿说吧。”
“站这儿不太合适吧，”方十四摸了摸鼻子，试探性地说道，“我有很多话想对你说。”
“哦，给你十个字的机会，”她一边抬起手腕，看着上面的手表，一边对他说，“多了恕不奉陪。”
“诶我说你这个人怎么——”
“……我为什么要答应你？”
薄禾皱了皱眉，不明白他这毫无逻辑的话，是怎么说出口的。
“好歹老同学，六年没见了，我有话想对你说，”方十四对她说，“刚刚在面试厅里跟你开玩笑，你别往心里去，我这人什么脾气你也了解，有时候说话办事都没轻没重的，好不容易见到你，太激动了……对不起啊。”
“……。”
她确实了解他的脾气。
然后，她冷下了声音，对他说：“我接受的话，我就是狗。”
留下这句话，薄禾头也不回，直接走出了面试厅。
她刚走到公司的前台，距离旋转玻璃门只剩下了十几步的距离，就有人在她身后喊她的名字。
不用看都知道，是方十四在叫她。
薄禾不理他，从快步变成了小跑，想快点离开。
