冉霁不和任何人说，他和外婆说，吃饱了，很开心，没有人欺负我，他和姑姑说，积木很好玩，做的菜很好吃，他和程鸮说，零食柜很满了，和陆衍说，你像你妈妈一样温柔，他对所有人都不会发出索求，从来都是对给予表达感谢，但他曾经向秦歆索要爱，后来又向解千迩索要爱。
对秦歆，冉霁坦荡异常，他说我也是你的孩子，你不能不爱我，对解千迩，他又分外含蓄了，他只会说他想吃芒果干。
没有人明白。只有
每看到伤心事，解千迩就要伸手摸一下。
“我觉得我是精神病。解千迩说我生病了，但他没说我生什么病了，我觉得我是精神病。”
“照顾我很辛苦。”
“很怕做噩梦。怕他也睡不好。”
“精神病会忘记自己爱的人吗？”
十二月中旬，解千迩去参加了冉霁的家长会。
一众家长里他格外显眼，被误会是冉霁的哥哥，他也点头应着，坐在桌子上翻看冉霁的试卷和作业本，学生一半站在后面，一半站在外面，冉霁是站在外面那一半，扒着窗口偷偷看他。
他一抬头看过去，冉霁又躲起来。
讲台上老师在说这次考试的总体情况，冉霁考得好，被拎出来夸了，他很欣慰，觉得没白费这些天晚上他给冉霁讲的那些题。
也不白费当年他学到吐还要咬牙做的那些题。
“苏阿姨说，收获爱是在给予爱的人那里收获的。这句话他好像也对我说过。”
“程鸮告诉我，解千迩抱我回去的那天哭过。”
“爱能不能像星星一样，是永恒的。”
同样是平淡的语气，冉霁写在本子里，像是掉在薄纸上的眼泪，泛着雨季阴凉的潮湿水汽，一摸就想哭。
冉霁从来不会和别人说自己的伤心难过，主动袒露伤口是他一辈子都学不会的课题，而让冉霁松开遮掩的手是解千迩一辈子都在进修的课题。
等老师夸完冉霁了，解千迩又继续去翻冉霁的书，看见那本日记，伸手拿了出来，但没有打开，盯着那封皮看了好一会，口袋里的手机震了一下，是冉霁的消息。
冉霁说:“可以看。”
解千迩扭头看向窗边，这次冉霁没躲，隔着玻璃冲他笑了笑，呼出的热气扑满朦胧一片，挡住冉霁下半张脸，只能看见那双眼睛，亮亮的，热切地盯着他。
一只小狗一样。
解千迩笑着低头去翻那本日记，冉霁零零碎碎写了很多，解千迩觉得日记本里的冉霁一直没变，叙述有些凌乱，一句话也很简短，语气总是很平淡，最爱写今天又吃了什么，或者解千迩带他去做了什么，也会有点伤心事。
