回想建初十五年深秋，也是在门内此处，文乙陪着戚炳靖站了许久。御榻上陷入昏睡的皇帝早非盛年，病容之下，是再也不能够倒悬乾坤的颓疲与无力。
那年秋，诸事纷乱。
皇帝一病不起
“这孩子，该姓什么？”
她问出了心中一直想问的话。
或许屋外，深青的夜空中星斗明璨，但比不及他眼底长烟浩渺，天河漫漫。
他并没有让她久等。
“姓谢。”
就着灯阅过，戚炳靖将其随手一搁，捻灭烛火，回到床上。卓少炎虽已就寝多时，却不曾入睡，一直在等他。
他的怀抱真是暖。
他的气味真是令人安心。
卓少炎在他臂间抬头，对上他未闭的双眼。
这双眼眸，白日里看明明是漆黑如夜的，可到了夜里，却比这夜色亮了数成。那眼中有深湖，湖上有繁星，于暗中闪着稀碎的光亮。
下，问说：“只宿一晚？”
小厮道：“王爷未说。”
郑至和只得跟着人往回走，路上又问：“宫中陛下那边……”
小厮不答他——不知是因不知，还是因不敢——只是传话：“王爷说，叫郑大人将英王殿下的病症细细写来，稍后由小的转呈王爷。”
“病症？”郑至和愣了一下。
……
披着清寒夜色，文乙步入崇德殿中。
少年皇帝服药后安置没多久，此时刚刚睡着。他的眉头紧紧纠拧，好像梦中受难，解脱不得。
文乙探视过皇帝的病况，又出外细询是日在崇德殿中当差的内侍，待一切收拾妥当，才再度回到内殿门内，无声地立在一旁，隔着这段不远不近的距离，看了一会儿少年在御榻上的病中睡容。
不到四年的光景，这已是他所侍奉的第二位寝疾在此的大晋帝王。
不知她腹中的孩儿，将来会不会也生有这样一双足以令人沉醉其中的眼眸。
思及此，她唇角轻动。
而这细微的一动，竟也叫他在夜里瞧见了。
旋即他的气息贴近，挨上她的唇瓣：“在想什么？”
这声音足够温存，足够包容，亦足够有力。她只觉一瞬之间，二人的血似已交融在了一处，那些曾经被她克制住的、沉在心底的话语，此时都能够说得出口了。
“郑大人诊脉，不是说英王殿下体虚亏血，需好好进药调理么？”
郑至和闻此，明白了，额上又涌出汗粒，“……诶，是。”又走了两步，他忍不住驻足，回头，回望本来近在咫尺的公主府大门。
然后他无声叹了口气，转回身，继续向被夜色笼遮的府中深处行去。
……
郑至和的笺子写得不仅条理分明，更是谨慎小心。
