七岁那年，她四弟出生。纪氏早产，府中人人张皇。她的父王脸色严肃地立在纪氏的院门前，许久，许久，许久之后，里间传出一声婴儿洪亮的啼哭。她的
朱氏伸手取过一支玉钗，摩挲着钗上宝珠，道：“从前，你父皇最喜欢将顶好的东西赐给文妃，引得她屡屡遭人妒恨。有一回逢我生辰，他问我要什么，我说想要支和文妃头上簪的一样的钗，他笑了笑，听懂了我话中之意，即赠了这支钗给我。从那之后，他便再没有给过文妃什么殊宠。”她叹了叹，“你的父皇，一生都在顾及晋室的体统、戚氏的脸面。当年纳纪氏入府，是他做过的唯一一件不讲体面的事。”
戚炳瑜看着母亲。
她的父皇，一生都在顾及晋室的体统、戚氏的脸面。而她的母亲，一生都如此刻一般端庄、持重、得体，不犯半分差错。
他二人从未相爱过。
但他二人亦从未相离过。
氏正在收拾的物件上。
那里面，有她的父皇尚在世时赏赠给朱氏的玉钗金冠，还有她的四弟从小到大在这殿中的所使所用。
唤她时，朱氏手中正捧着一件男子厚裘。戚炳瑜认得它。除夕那日，戚炳靖下朝后，同她一道来母妃宫中请安。因近新岁，朱氏为他制了新衣，他便将那一日身上的这件换了脱下，留在了此处。那一日，他就坐在朱氏此刻坐着的这张榻上，陪着朱氏叙了半晌的话。那一日，三人谁都没想到，那竟是他生前见朱氏的最后一面。
“都没了呀……”
朱氏说着，翻掌抚了抚那件裘衣，将它搁去一旁。
她的母亲有着一个显赫的姓氏。她被夫君敬重，亦被夫君利用，被夫君信任，亦被夫君防备，但她从始至终都无怨无悔，尽到了她对朱家、对夫君该尽的一份责任。
那份尽责之心，因这相连的血脉，也曾生机勃勃地跳动在她的胸腔之内。
朱氏望着她，“在你父皇的这些个子女当中，只有你像他一样，时时处处都想着要维护晋室的体统、戚氏的脸面。”
戚炳瑜眼底微红，眼前渐渐朦胧。
……
没了的是什么，她不曾说。
或许是当年曾经为了朱氏的门楣与荣耀，将她嫁与那个前途可观的皇三子的重臣父亲。
或许是与她相敬如宾近三十年，在她的扶持与陪伴之下，在她且尊且敬的目光之中，一路从远郡藩府登极至尊之位的先帝。
或许是她从故去的妃嫔宮中拾养而来，在她看得见与看不见的地方、十五年如一日地如履薄冰地前进与奋斗，在权倾朝野后又轰然倒塌的先帝四子、大晋鄂王。
总之，都没了。
