连这一朵花也不肯为他们保全。那内侍见李成器停下，便笑道：“想是那日捉人，乱哄哄踩坏了，这本是牡丹吧，怪可惜了，听说宫中和芙蓉园里，一共也就二三十本。”李成器听着他尖涩的声音不住说话，只想让他住口，却又半点力气没有。他站立不住蹲下身去，伸手从那丛枯枝败叶中拾起一条系着三颗金铃的红丝绳。他晃一晃，金铃发出悦耳之声，如同一个少年轻轻的笑声。
他们进得屋去，那内侍抱了几十卷画出来，笑道：“这些皆是内侍省验看过的，殿下皆可拿去。”李成器打开一一看过，见皆是名家所绘，摇摇头道：“不是这些。”那内侍龇着牙想了想道：“就这些呀……”他忽然一拍脑袋，道：“还有一幅没装裱的，也不知是谁画的。”他匆匆去而复返，拎着一张画稿，李成器一看那画上人物，心中便是一阵急痛，竟不敢多看。他点头道：“是这个。”那内侍如释重负，笑道：“殿下寻着便好，您还要带什么走么？”
李成器将那幅画小心卷起，环顾一下室内，见榻上衾被摊开，便如那人起身未久一般，他低声道：“你先出去，我要在这里呆一阵。”那内侍一怔道：“这园子一时还要再封上，奴婢得送殿下出去。”李成器仍是淡淡道：“出去！”那内侍见宋王负手立于萧萧疏窗之旁，窗外竹影映的他一张苍白容颜忽明忽暗，心中不由生了一阵惧意，不敢再多说，蹑着步子悄悄退了出去。
这屋内终于静的连风声都不闻，李成器方才厌烦那内侍的聒噪，现在独自一人面对这至为冷漠的寂静，却是连痛楚都寻不出头绪来。那日的一口血呕出去，他只知道一颗心都已揉碎，尚来不及细细的体会离别二字是何等滋味。现在他终于知道，便是从此之后，他的生命都是如此沉寂。那些柳荫，牡丹，湖水，燕子，承载了他们许许多多情意的东西，也随着那个人的离去，跟他不再有任何的关系，也不会再给他带来一丝丝的抚慰。
他慢慢走到床榻前，下意识地伸手去山枕内摸了摸，居然真的摸出一枚香球来。他将镂花的盖子旋开，努力辨认刻于黄金上的小字，那闪亮的光影一转，恰似是冥冥中谁嘴角的一抹冷笑。那香薰内尚存着半盒香，他从蹀躞带中取了火石点了，复将盖子旋上，将香球悬挂床棱上，然后拉下帐幔，缓缓和衣躺下。
清冽馥郁的沉麝之气在帐内散开，李成器久久地望着那一点微光闪动，泪水将他的视线模糊，哽咽堵住他的呼吸，他仍是固执地看着。那一点微光如中元夜的漂浮于黑暗中河灯，指
