程铄几乎将整张脸埋入陆淮骞的胸膛，是以陆淮骞低头，只能看到灰蓝色的后脑勺，想伸手去揉一揉，手伸到半空，顿时想起程铄不喜欢被摸头发，强行改变方向，最后轻轻拍了拍对方的背，一个表示安抚的动作。
怀里的人却因此颤抖得更加厉害，像是沉积多年的恐惧和愤恨爆发、翻涌，淹没他平静的表象，他狼狈又歇斯底里，痛恨也无力改变。
那是陆淮骞第二次见到程铄哭。
关于程铄破败的、难以启齿的往事，他意外又窥得一角。
熟悉的声音终于再次响起。
轻微的、细若游丝的。
“……我想起来了。”程铄将头低到不能再低。
“我刚刚，”一时哑然，漫长的停顿后，他勉强牵动声带，声音喑哑，尽显疲惫，“我刚刚好像……有点不清醒，我说的所有话，你别往心里去，不是对你说的，你就当我在发酒疯。”
陆淮骞顿了顿，问的却是，“我能抱你吗？”
淮骞想给程铄一个拥抱，想说什么都过去了，却在身形微动的转瞬，看到程铄瑟缩了一下的身体。
他有些无措地，长叹一口气，硬生生克制住自己的冲动，反而往后挪了挪身体，温声说道：“你认错人了，我不是他，我是陆淮骞。”
程铄怔了怔，仰头看了他一眼，又低下脑袋，头埋在两膝之间。
“老城区有个莫兰酒吧，我是酒吧的陆老板，你刚刚还在骂我是大骗子、老狐狸，想起来了吗？”
“我把胡萝卜雕成玫瑰花，给牛肉面摆盘还被你嘲笑过，我有一辆紫灰色渐变的小轿车，你说我张扬得不顾他人死活，想起来了吗？”
程铄陡然一怔。
一滴下坠的液体掉落床单，洇出颜色更深的圆，他极其缓慢地点了点头。
陆淮骞骤然上前，一把将人圈入怀中，怀里的人剧烈地颤抖起来，声音已经变成了哽咽，“还好程宇及时回家了，那天差一点，就差一点……”
差一点什么？
他没有再说下去。
“你给我送过向日葵花束，送过蓝色袖扣，我请你喝过两杯鸡尾酒，一杯酒先苦后甜，另一杯酒度数很高，但是很漂亮，像是深海里的水母，想起来了吗？”
他看到程铄紧绷的肢体似乎松懈下来。
陆淮骞不再言语，只是默契地，陪着程铄沉默。
他静静地坐着，与程铄相隔很远的距离。
也不知过了多久，可能久过沧海变成桑田。
