阿宝单脚一松，雌模内顶针一顶，长脚镊子一钳，原本一块花花绿绿的铁皮，弹了出来，已压制成一件立体品种，瞠的一响，落到竹筐里，这算完成了一件。五座冲床，冲压五种铁皮构件，五个操作工，显得并不重要，机器是主角，五只不同的脚，踏出不同的下冲时问，机器声毫无规律。五座机器，五尊丈八金刚，五面铁屏风，左遮右挡，稳如泰山。维修工黄毛穿行其间，有时，阿宝的角度，能看见黄毛一条腿，一只袖套，并不是黄毛已为机器所肢解，是处于不同的视觉位置。
阿宝只能看见其中部分。５室阿姨，有时做３号冲床，有时做４号冲床。如果模具边角变毛，顶针断根，黄毛就要拆卸整座模具，送到制罐十八厂修复。黄毛是该厂正式工人，老婆死了三年，５室阿姨比较关心，曾经介绍过不少女工对象，有一个梅林罐头厂的女工，圆面孔的小阿桂，最近经常来往。见面地点，就是工棚内外。小阿桂厂休，经常过来做客，有一趟，小阿桂带来“糖水蜜桃”，一次带来一饭盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黄豆”，这叫“散装罐头”，是罐头厂的内部供应，卖相不好，味道一样。黄毛坐下来就吃，５室阿姨夹了一大块午餐肉，走到４号冲床，直接塞进阿宝嘴巴。但小阿桂来了几次，忽然见不到了。有天５室阿姨说，黄毛确实喜欢小阿桂，只是，罐头厂吃得太好了，小阿桂做了新娘子，回家习惯只吃素菜，黄毛想想，两个人生活，吃饭方面，就不大有意思，因此不谈了。５室阿姨准备继续介绍，黄毛说，再讲吧。５室阿姨笑笑，低头不响。这个表情，证明５室阿姨，永远是文静女人。部分女邻居，包皮括小阿桂，喉咙响，容易嘻嘻哈哈，打情骂俏，５室阿姨一开口，和风细雨，路上见到阿宝爸爸妈妈，也是微微一笑，不声不响，让人觉得舒服。现在已经是夏天，工棚沿用弄堂私人小厂方式，梁上吊了十几面硬纸板，让一个智障小弟牵绳子，挂板整齐前后移动，靠风力降温。今年，黄毛借来小马达，自做三片铁叶子，外加网罩，造了一架排风扇，一开电钮，棚内风凉至极。到了八月，来料减少，冲床工，只剩阿宝一人，其他人员，集中到工棚另一个角落里，做一批电线插头的手工，两片接触铜片，捻一对铜螺丝。
事件发生于阿宝独对冲床的阶段。这天下午，铜片手工，基本结束了，大部分人放了班，只有
