一次又一次或悄声或侵略性的暗示，一次一次遭到漠视，来得太早的喜欢，到得太迟的欢喜，终究变成一场遗憾的错过，湿嗒嗒，凉丝丝，抽一口气，抿唇。
……
病房处传来一阵轻微响动。
那时已在休憩区坐半刻钟，原本撑着额头，缓慢地从手机屏幕上抽回注意力，循着声响别头看，看到贴向窗户的吴尔与倏地从墙上弹起身子的臧思明，两人的目光都盯向病房内，意识到什么，心内咯噔一声响。
起身。
“……”顿了几秒，吴尔说，“你很温柔。”
董西平静地听，抚臂，额头的发梢与睫毛轻轻碰触，回一声谢谢。
没有在病房前候着了。
回到休憩区，再次拿手机，仍旧没回章穆一的消息，切进校园网，从好友列表里找龙七的账户，但点击时，显示账户已注销，指头在已注销页面停顿两秒后，退出页面，回到自己的主页，点击相册，再点击其中的“上锁”相册。
页面内，陆陆续续转出数张高三给龙七补习时，男生们拍的合照。
朝那边走，越走越快，到窗口，顺着他们的视线看里头的人。
龙七好像产生了那么一点意识，她那截手腕不再死气沉沉耷拉着，却偏偏被握在一个男人手中，臧习浦不知什么时候进去的，穿着医用防护服，由两名医护人员照看着，正俯身在她耳边听什么，握着她的手又抚着她的额头，龙七的脸被挡着，董西甚至看不到她整个上半身，立刻侧头问：“为什么可以进人？他什么时候进去的？”
但被她问的臧思明脸色比龙七的手腕还白，额头沁汗，嘴唇微张，吴尔解释：“可以进人的，现在正好是探视时间，一次只能进一人。”
再回头看过去的时候，臧习浦握着的那截手又软软垂下来，臧习浦在她耳边喊几声，无反应，医护人员走动，长廊一处也紧赶着来了闻讯
一张，一张地往后滑。
是高三的后半学期，初秋，图书馆晕开的光线内，龙七在她身侧坐着，靠着椅背，穿着粗针毛衣，扎着松垮发髻，有点懒，有点男孩子气，笔在手头夹着，从先开始的做题，到发现镜头后的撑脸颊，到慢慢笑开来，脑袋逐渐向她的肩头倚，手臂搭到她的身后，在当时自己专注批她试卷的时候，她却面对镜头，用搭着肩膀的那只手，比出半个，并没有被董西发现的桃心。
一共十二张照片，促成这一场隐晦的表白。
也像高中那年被质问手机密码而没有给予回答时，赌气般在自己手机上输出前两个密码数字的她。那头两个数字，是自己的生日日期。
董西看着。
