“你订的房有几张床？”
良久，问。
“一张。”
“205房，就一个白色的箱子。”
……
他去拿行李的时候，她依着前厅的门，等着。
前台两个姑娘没急着回屋，在台子后坐着，那行李箱对靳译肯来说轻得很，他提下来，直接放到外头路虎的后备箱，再打着伞回来把她接到副驾驶，车门关上后，他绕过车头向主驾驶走，前车灯照得他周身发光，她看到他后颈那道显眼的“七”字文身。
撩得很。
一点零五分，信息来了，四个字：到了，下来。
这会儿，该睡的都睡了，走廊很静，她顺着楼梯下去。
到前厅，一眼就看见在前台帮她办退房手续的他。
他穿件帽衫，插着兜，低着脑袋在看台子上的旅游导引单，高，身段挺，侧颈和虎口的文身若隐若现，前台是两个临时穿衣起床待客的姑娘，但对着他一点起床气都没有，边帮他办手续，边在电脑前窃窃私语，偷打量他。
大门外停着一辆路虎，没熄火，车头灯开着，细雨斜飘，把前厅照得昼亮。
受不了，心态崩了，拿着手机到阳台，给靳译肯拨电话。
他秒接。
“睡着没？”她环着臂问。
“没。”
“我住的房间有老鼠。”
上车，关门，细雨敲玻璃，启车。
“开慢点，路滑。”
“好。”
十月初的课外活动，旬曲山半山腰，众人狂欢后偃旗息鼓的凌晨一点一刻，她就这么被靳译肯接走了。
这个点的山间公路很少有车，车内的音乐声调低后，两人都没说话，她的肩膀抵在车窗边上，看着外头，一直没往他那边看，他看着山路，把着方向盘的左手中指上戴着一枚男戒。
“不用退房，”到前台，龙七说，“先留着。”
靳译肯听到声，侧头。
视线对上，时隔将近四个月，无声，但心擂得像鼓一样，俩姑娘盯着他俩看，而后，他的视线下移，问：“有行李吗？”
“在楼上。”
“你去坐着，我拿。”
他听了，说：“等一下。”
没过三四秒，微信就接连收到他发来的几张照片，是他住的酒店套房环境照，妈的，住得还挺好，那床看着就软，像专门发给她检阅似的，手机重新搁回耳边，想问他有没有开车，一个“你”字刚出口，靳译肯就回：“我来接你。”
……
下雨天，山脚到山腰的车程要半小时。
这半小时，她在房间内整行李，随后在床尾走来走去，时不时地看一眼靳译肯给她发的共享位置，看他这会儿开到哪儿了，心很痒，一直痒到肚脐眼，完全坐不下来。
