宋谧颇为挑剔地审视着事项议程，内心认为这个表述并不准确，于是又修改了提醒事项的内容——
【闹铃：6:00提醒事项：和晏清河去民政局领取结婚证书】
手指停顿稍许，他在提醒事项内容的最后打上括号，输入“契约婚姻，为期一年”这样的字，过了一会儿又全部删掉。觉得倒也不必如此详尽。
他穿上熨烫得笔挺的西装三件套，开着昨天下午被临时送洗的车子，比平时早了二十五分钟出门-
清晨的住院部还带着惺忪，宋谧安静地站在病房门外，房内站着一个穿着白大褂的人，正开口和晏清河交流着什么。他只依稀听到些“信息素”“Omega”之类的字眼，似乎是在讨论治疗方案。宋谧自觉偷听并不礼貌，待医生拿着病历本离开，他才重新抬起手，扣了扣虚掩着的房门。
晚安。
屋子里没有开灯，宋谧维持着打字的姿势坐了一会儿。房间里很安静，隐隐约约可以听到邻居家空调外机运作的声音，宋谧忽而意识到，他明天就要结婚了，和晏清河。
从今天开始的一年内，他不必再抱有这样的愧疚和缺憾了。
想到晏清河，宋谧忽然有些不是滋味。他心神不宁地闭上眼，用耳朵细数窗外路过车子的数量。在以往，准确地来说是昨天以前，车轮碾过沥青路面的白噪声总能让他很快入睡，但在今夜，它第一次失效了。
脑海里挥之不去的是晏清河嘴唇的触感。
晏清河似乎没想到宋谧到得这么早，略带惊讶地问了一句：“什么时候来的？”
他的声音听起来比昨天好了一些，宋谧想着，言简意赅地回答：“刚到，方才去走廊上接了个电话。”
他放下餐盒，饭食的香气瞬间四溢了整个屋子，透过氤氲的蒸汽，晏清河的轮廓难得沾染了几分人间烟火味，呈现出一种舒缓的
那份柔软和冰凉却让他莫名感觉到燥热，躯体的深处仿佛有什么东西在沸腾，滚烫的温度几乎要从每一个毛孔里溢出来。他睡得不是很好。醒来的时候才发现某个地方比以往更加精神，睡衣已经被汗水打湿了，宋谧对着自己身下看了一会儿，不自在地转过脸，用被子把自己裹得严严实实的，在脑海里回想昨晚上看过的报表。足足过了五分钟，他才起身去冲了个澡。
天空还没有完全亮起，手机在枕头上不知疲倦地震动着，屏幕显示出今日代办议程事项——
【闹铃：6:00提醒事项：结婚】
看着这几行字，宋谧斟酌了片刻，关掉了闹铃，没有把事项的待办框打上勾。
毕竟还没有把证书拿到手里。
