“晚安。”晏清河的声音里有一种惺忪的笑意，话音刚落，他便关掉了床头灯。
顿时黑暗笼罩了一切，只有他们此起彼伏的呼吸声和空调运作的声音散落了，被同样的香味串联成在一起。
“宋谧，你用我沐浴液了？”晏清河似乎是转过身来，他的呼吸拂在宋谧的后脑勺，带着清晰的笑意。
宋谧躺在床上，觉得自己像是一条冻僵的鱼，他低声说：“抱歉。”
“没什么好抱歉的，睡吧，好梦。”
晏清河坐在沙发上笑了笑：“宋谧，换洗的衣服给你放在淋浴间了。”
“好。”宋谧的声音听上去很沉稳。
他走进浴室还能感觉到一阵潮湿的热气，这种黏腻的气息里面夹杂着沐浴液清爽的香气，宋谧努力控制自己的心跳，控制着自己不要对着这种香气过度联想。
一时想过了，等他回过神来的时候，已经按了三泵沐浴露。
那是晏清河的沐浴露。
的体重都会减轻一些，今年却没有。
此刻，他侧过头看了一眼放在副驾驶的便当盒子，感觉心跳略微超速。他深吸一口气，直视前方，用眼角余光扫过橘黄色的路灯，一一数过来，等数到第七百三十一座的时候，他的心跳逐渐平复。
路灯散发的橘色灯光氤氲成一条河流，如同百川东流到海，而宋谧总会走向晏清河。
深夜了，一路畅行无阻，宋谧在十二点准时到达公寓楼下。
宋谧想起自己今天把饭菜吃得很干净，于是挺直腰背，感觉面对晏清河时，多了一份底气。
这句话里暗含的纵容让
宋谧愣了一会儿，没舍得冲掉这无辜的沐浴露，只是在心底劝慰自己不可以浪费。
等他走进卧室的时候晏清河已经躺在床上等他了，Alpha刚把手放下，手里捏着手机，看起来是刚打完电话的模样。
宋谧看了看表，已经十二点三十分，谁会在这个事件打电话呢？
主叫是谁呢？是晏清河，还是电话对面的人？
他心乱如麻，却只是躺在晏清河身侧，轻轻道了一句晚安。
打开门便泻出一地的光，晏清河等待他的时候睡着了，客厅里面暖黄灯光模糊了他的轮廓，空调温度恒定在26度，餐桌上留着一杯适口的凉白开。
妥帖又周到，像是官方电视台滚动播放的理想家庭公益广告，没有琐碎和摩擦，也没有一地的鸡毛，完美到不像是正常生活。
“回来了。”晏清河揉了揉眼睛。
宋谧的声音放得很轻：“嗯，我去洗澡。”
分明不是第一次面对这个情景了，但他走向浴室的动作依旧显得有点仓促，像是背后有洪水猛兽。
