“他今天也在这里，虽然没有和我一起过来，不过，你可以远远的看看他，他家里出了点事，最近不太好。”
“不过他对我很好，真的。”宋谧把所有的烟都点上，估摸着时间差不多了，站起身来，“爸爸，希望你保佑婆婆早日恢复健康，保佑妈妈开开心心，保佑……”
宋谧对于自己没有什么愿望，他想要的东西他自己会去做到，于是他把最后的愿望留给晏清河。
“也保佑他开开心心，健健康康。”
墓园的青石板小路上落了几瓣白色的菊花花瓣，兴许是有什么人来过了，宋谧没有在意。
岁那一年，留给他的记忆除了“数数”这样的方法之外，只有一个模糊却坚毅的轮廓。
再也不会有人在学校门口接他放学了。
母亲在过了半个月以泪洗面的时间之后，便决定继续创业，连带着父亲的那一份一起努力，把小小的宋谧留在老太太身边。
墓碑上父亲的面容显得很年轻，中年男人英姿勃发地笑着，穿过静止的二十年时间和宋谧对视，似乎在问他最近怎么样。
“妈妈的话，还是老样子，公司越来越好了，她不怎么提起你，但是她一直很想你。”父亲去世后母亲没有再嫁，她总是说地球离了谁都能转，但总会记得在节假日的餐桌上多加一只空碗，那是留给父亲的。
父亲喜欢栀子花，因为初遇的时候，母亲的头上别着它。
“婆婆不太好，今年年初摔了一跤，一直住在医院里面，妈妈回来照顾了一段时间，前几天才回公司那边。”
“至于我……”他迟疑了一会儿，从怀里掏出那本红色小册子，小心翼翼得展开了，给墓碑上的男人展示，语气柔和起来，“爸爸，我结婚了。”
“前不久，我和我喜欢的人领证了，”他措辞很严谨，“我喜欢他很久了，从大学一年级开始。”
今天不是什么特殊的日子，墓园里四下无人，笔直的石板路被扫的干干净净，宋谧顿了一会儿，才继续说到：“我感觉到很高兴。”
