等了两个小时，没有回音。
窗外的天色像是被缓慢罩上了一层黑色的幕布，秦煜开始心慌，联系老杨得到“不知
他很想对当年那位语文老师说一句，对不起，辜负了您的希望。
时初不声不响地消失了，无论是因为什么，他没有告诉自己，不留下一丝讯息。在自己满世界找他找得快要发狂时，他在学校安慰别人。
秦煜承认，在推开家门没有看到时初挂在玄关的外套那一瞬间，他心跳停了一拍。
然而很快，他安慰自己——家里的灯依然亮着，时初摆在书房桌子上的资料还保持着翻开的状态，他也说了会给自己做饭。
应该只是出门倒个垃圾或者发现家里没有盐了出去买一袋，不会让他等太久的。
点点头，说你翻译得对，再摇摇头，说你不懂，你们这个年龄应该没有体会过这是什么滋味。
那位年过半百且慈祥的老师说：“不过这很好，老师希望你们永远都体会不到这是什么意思。”
然而随着年龄的增加，他还是体会到了。
他先懂了前半句，无论用什么方法都无法让他向自己靠近的爱人；公司内部机密文件泄露、投资人纷纷撤资、对手恶意竞争的情况；病重的家人他在每一个深夜辗转反侧、失眠难捱，靠咖啡和烟支撑自己。又一次在内脏器官的隐隐疼痛中睁眼到天明时，他想人生不如意之事，果然十之八九。
他试着向别人诉说——这些人中不包括时初，他喜欢故意在时初面前示弱以博取他的纵容，但都无伤大雅，真正困难的情况他从不曾在爱人面前提起。时初学业上的压力并不比他小，他不想徒增爱人的焦虑。
他甚至没有起身去看垃圾桶里的垃圾还在不在，也没有迈入厨房，因为一进去就能清楚看见调料瓶中是否装有足量的白色晶体。
他不敢让自己失望，所以只是倔强地坐在沙发上，等那个说要给他做饭的人回来。
他给时初打了三个电话，没接。怕他没听见，又打了两遍微信电话，依然没接。
于是他发消息过去。
——什么时候看见了消息，给我回个电话。
况且，他依然在怕，怕说了得不到回应，也怕自己当惯了散发温度的热源，偶尔释放的负面情绪会让时初感到厌烦。
所以他和别人说，和自己那些朋友说，但是得到的回应无非都是“你要什么有什么，你都不如意，那我们岂不是都不用活了？”之类的话。
时间久了，连他都认为自己小题大做。
于是他懂了后半句，开始敛起自己的一切-
此刻，他坐在家中的沙发上，再一次想起了这句诗。
