好像身体中的某个部位缺了一块，他陷入了迷茫的虚空。这种情绪于他而言太陌生，他无暇细细体会，只能感受到一个在他脑海中越来越清晰的事实——以后不会再有冰箱里摆好的芝士牛肉卷等他回家了。
，于是无论是开心、难过、激动、愤怒他早就习惯了将其隐藏在沉静的外表之下。许多认识他的人都说，时初性格沉稳，波澜不惊，时间久了，连他都信了自己就是这样的人。
他坚信只要不被情感所裹挟，他就不会陷入被动的境地。
然而此刻他感到有些东西在试图冲破他的控制，这种感觉让他恐慌，让他止不住地焦灼。
他只能不断深呼吸，在心中一遍又一遍地告诉自己，只是突发事件之下的短暂失措而已。就像计划突然被打乱，总会迷茫一下的，自己很快就能冷静下来。
可以往总是对他有用的心理暗示此刻却突然失去了效果，无论他怎么试图说服自己，依然无法恢复到他熟悉的状态中去。
幸好，车很快就到了。
他有事情做，总算能勉强压制住那些他尚不熟悉的情绪了。
按部就班地将行李一件件搬下去，整个过程他如同一个提线木偶，不想别的，只是盯着电梯间的数字，默数还有几层到底。
把最后一件行李从房子里搬出来的时候好像没有什么感觉，他只是如同以往无数次早晨出门一样，将门轻声关上，迈进电梯，然后看着电梯门合上。
行李刚放上后备箱，时初蓦地想起自己没有拿临时存放在冰箱中的实验物品。他原路返回，在打开冰箱门看见整齐摆好的食材，和放在保鲜层最上面的一盒芝士牛肉卷时，一阵莫名的痛楚像过电般穿过他的心脏。
