拖着行李箱往车站走的时候，在街边遇见了一位出来晒太阳的老人。老人不认识时初，看见他大年初一提着行李箱往车站走，就操着一口方言问：“初一就走哇？”
时初愣了一下，才反应过来对方在
“回来，九月就回来。”他弯腰捡起杯子，在屋内扫视一圈，“妈，扫把在”
一句话还没说完，时静就进了卧室，门被关上，门内响起清脆的落锁声。
时初对着紧紧关上的门安静地站了两分钟，转身去找扫把。
等把客厅都打扫完了，外面的爆竹声也彻底安静下来，万籁俱寂中，门内突然传来一句：“谁让你回来的？”
时初坐在沙发上，闻言喉结滚动两下，还没等他说话，里面又说，“不想看见你。”
家门前光秃秃，在一片喜气洋洋的气氛中显得尤为孤寂。于是时初起身，下楼去找卖春联的店。
大年三十的晚上，人们都在家中吃年夜饭看春晚，没有一家店开门。在没有一人的大街上游荡许久，直到第一株烟花炸响在天空，时初望过去，心想新的一年来了。
这样的场景他不陌生，年少时期有许多年他都在清冷的街上看别人放烟花。
接二连三的烟花在上空绽放，绚烂美丽，在震耳欲聋的爆竹声中，时初看见了一抹熟悉的身影，他跟上去，叫住了她。
时静回过头看了眼时初，脸上没什么表情，她甚至皱了下眉——动作很细小，但时初熟悉她这样的神情。
他走到卧室门口，张了张嘴，但最后还是把话吞回去，低声说：“知道了，明天就走。”
第二天依然有很多店没有开门，时初跑了很多地方才买到些新鲜食物，他把这些东西拿回家放好在冰箱，放了些现金在茶几上，又找开锁师傅给大门换了把新锁——旧锁有点不好用，他昨天看时静开门时就发现了。
做完这些，他回房间拿走自己办签证需要的一些材料，之后给时静打了个电话。
“妈，我换了新锁，钥匙放在门口地毯下，我走了。”
电话那头没有说话，但时初能听见呼吸声，过了半分钟，对面挂断了电话。
她丢下一句“在外面混不下去了？”就转身径直往家的方向走。
“我三月要去美国。”时初解释了一句，问她，“你去哪了？怎么这么晚还没回家？”
时静没有回答，两个人一前一后走在寂寥的街上，被路灯拉出两条很长的影子。
直到回家开了门，时静才开口问：“不回来了？”
开了灯，时初看见客厅十分凌乱，简直可以用一片狼藉来形容，他往里刚走一步，就被脚下一个塑料杯子绊了一下。
