照片中的秦煜穿着白衬衫，就犹如所有青春校园剧中的男主角一样，被风吹乱额发，衣袂翻飞。在江边拉着他奔跑，回头笑望，跟他说快点跟上。【注】
八张照片，从经过篮球场时偶然间的惊鸿一瞥到引起学校表白墙风波，最终推动他们在一起的江边漫步，承载了年少时期相识相知相爱的完整过程。
将近十年过去，照片即使塑封过，也还是免不了褪色泛黄。可是一旦看见漫长生命中被记录下的这一秒，那么曾经有过的共同记忆便又在脑中鲜活起来。
他知道自己在幸好什么了。
幸好时光荏苒，斗转星移，这个人还在他身边。
什么顾虑的？”秦煜道，“退一步讲，就算你不说后半句话，对我的选择也没有影响。你知道的，我这个人，从来不畏惧风险。”
所有的空气都回来了，真空褪去，紧绷的，细长的线又展开来，构造出了现世中的一切。
蝉鸣、偶尔驶过的车辆、行人遥遥的交谈声……各种各样的声音重新落回地面，时初等到了最终的结果，整颗心回到该有的位置。
蓦然间，他环视周围，心想，我这是在人世间啊。爱恨痴嗔，万丈红尘，人该有的七情六欲都被包裹在熙熙攘攘中，这一切，总让各式各样的神佛信仰者想要摘除和远离。然而对于普通人，却又实实在在是他们存在的证明。
手掌中的伤口与不知不觉中渗出的汗珠接触，刺痛得明显，在此时却为这一切不是梦境做出了佐证。
时初突然舍不得了，他试图和秦煜商量：“那最后这张可以还是保存在我这里吗？”
“刚和好就不送了？你这态度转变得够快啊。”秦煜跟他开了个玩笑，又说，“没事，在谁那都行——也不是最后一张，从现在开始，我是你专属模特了，只要你想拍随时可
秦煜发动了车辆，车窗边逐渐传来了温柔的晚风。
他的声音也如同晚风般温柔：“时初，还有很多事情要解决呢。你是搬回来住还是先继续住在研究所那边、你要不要和你母亲说今天的事、豆沙又到打疫苗的时间了，我们得空出一天带它去打。还有今天的案件和你母亲……一件件慢慢来吧，日子还长呢。现在——你今天送的花我很喜欢，所以我比较想看你要给的最后一张照片，是放在哪里的？”
时初左摸摸右摸摸，从背包夹层摸出来，趁等红灯时给秦煜看了一眼。
“不是说随身携带容易丢吗？”秦煜扭头看了看，惊讶地发现这张照片和以往的都不太一样，很明显不是相机拍摄。
“这张永远不会丢。”时初看着照片，小声说。
