这里到处都是过期的生活气息，衣柜里的休闲衣服早已发霉，冰箱里存放的食物变质到难以辨认，洗浴用品过期，被子上灰尘简直几尺厚。
但徐容川仍能够辨认出，房间的主人曾经是一个自律到有点强迫症的人。
鞋必须每双整齐摆好，电视边的花瓶一定左右对称，挂画角度一模一样，被子叠得一丝不苟。
这样的人，会留下什么信息？
徐容川走到书桌前，试图拉开抽屉，拉不动，锁住了。
着微笑。徐容川眉心一跳：“不好！”
他朝着服务生冲过去，服务生已经仰面朝窗户外倒下。54层，风把他的衣服吹得簌簌作响，他仍然抱着那半截蛇尾，脸上的痛苦消失了，变得平和安宁。
坠落之前，他清楚地看到服务生嘴唇张合，无声地冲他说“谢谢”。
徐容川：“……”
他们等了很久，再没有新的服务生复生，死亡是真实的。
他提起服务生剁蛇尾的刀，一刀砍断锁，把抽屉拉开。
里面是一个黑色笔记本、一枚袖扣、一张泛黄的老照片。
老照片里，更年轻、更真实的服务生站在某知名大学正门，冲着镜头笑得意气风发。在他的身边，一位与他差不多年龄的男生端正站着，五官俊秀，神情平静，眼睛里带着淡淡的笑意。
照片右下角写着：2198.09.15赵峥&沈山苍
徐容川将照片收好，翻开黑色笔记本，首页写着赵峥的名字，是一本日记。
一双手臂从后面抱住他。
徐旦说：“他选择跳窗，是因为死在酒店外部可以脱离‘那个东西’的力量范围。哥哥，不要难过，他刚才很高兴。”
徐容川默然。
两人沉默地在窗边站了片刻，徐容川看了看时间，道：“分头找找房间里有什么有用的信息吧。”
徐旦点头，开始一起快速翻找房间。
