报纸上有句话说，要想抢先夺取时代，第
要务是抓住年轻女性
心。业界毒瘤中国亚星娱乐公司显然是深谙此道。公司成立十几年，旗下艺人数以百计，掰手指头数国内娱乐公司，除去万邦娱乐集团稳坐龙头，数二三四亚星都常常数到。
万邦和亚星不同，那是老艺术家扎堆地方，签约个把新人也要求定艺术情怀，不像亚星，十几年从头至尾只做偶像这门生意。每年七月，酷暑晴天，无数年轻狂蜂浪蝶前赴后继，踏破亚星娱乐大门，搔首弄姿，争奇斗艳，就指望在亚星新季练习生中谋个座位，寻个出道爆红当上大明星走上人生巅峰最佳机会。亚星娱乐董事长毛成瑞有句名言，说这个偶像啊，谁都可以当，谁人都可以是偶像。唱歌，跳舞，会不会都是次要，最重要是，配合公司包装。
“成为偶像所需切公司都能够给你，身为偶像，记得在镜头面前保持微笑，顺畅地呼吸。”
说这句话时毛毒瘤还只有四十六岁，杂志封面上他双眼睛隐藏在镜片后面，面前办公桌上从左至右依次摆放着公司每支出道组合合影。在这些艺人里，卓荦不群有，歪瓜裂枣也有，偏偏每个都能迷倒万千少女，每个都能成为代女性青春年少时回忆。不计其数奖牌奖杯陈列在亚星娱乐迎宾区展示墙里，仿佛张张笑脸，笑偶像这万年不变戏码，唱多少年都有观众看不腻。旧去
，亚星娱乐立刻又能顺应时代造出新——时下最热最红偶像，面对宽容到极点粉丝，连“微笑”这条金科玉律都可以省去。
KAIser出道第三年，风头正盛。
正在新加坡举办亚洲音乐颁奖典礼中，KAIser举将最佳组合年度单曲年度专辑年度制作四项大奖收入囊中。组合领奖，队长难免是在领奖台上费尽口舌感恩致谢那个。可KAIser那位队长，叫周子轲，是远近闻名不爱说话。奖杯左手接过来，右手就给旁边队友拿着，镜头切过来时他在台上静静站着，也没什
特别表情，好像这个奖，连同这台颁奖礼都和他没什太大关系。
替团队发表获奖感言是个叫肖扬年轻人，他相貌不俗，人气自然也很旺，在KAIser做三年官推ACE，站位永远在九个人最中央。全队九个人，数他歌唱得最好，资源接最多，偏偏人气就是不能登顶，徘徊在第第二，和周子轲缠缠绵绵地较量。这会儿在台上，在无数现场直播特写镜头里，刚唱完歌头是汗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
