周子轲从小爱观察这类玩具，他知道这种机械必须分毫不差，每个零件的硬度都有不同要求。他伸手拉开了床头柜，把里面一只皱皱缩缩的书包拽出来。
这是个十五岁小男孩的书包，叫周子轲现在看，只觉得无论这男孩，还是这书包，全都小得可怜。他把书包拉开，翻过来一倒，一本图纸和一个大纸团当即滚落了出来。
周子轲把图纸翻开看了
别催了，子轲正愁呢！”
周子轲坐在卧室的地板上，后背靠住了床。他先是这么坐着发了会儿呆，手心里握着一座小小的奥林匹斯山微缩雕塑，从他有记忆起，这东西就搁在他的床头灯下面。
他把这山，连同上面生活的众神，一同放在了手边的地板上。
周子轲已经很多年没回过这个地方了。除了每年到楼下餐厅参加几次“家宴”，他几乎不上楼。小的时候他觉得这栋房子太大了，大得他跑到山顶都会遇到爸爸的保安，跑很多房间都找不到妈妈的所在。但现在回头看，这座房子是这样小，这样陈旧，这样一览无遗，他回到自己的卧室，里面所有的家具都比记忆里要小。
小时侯，他喜欢把自己关在卧室里，喜欢独处的时间。每次有叫人烦心的事发生，他喜欢在卧室里拼汽车模型，这总能很快叫他平静下来。
书桌上正巧放着四辆小汽车。周子轲打开书架，目光从左到右扫过去，他把上面的汽车模型一架一架拿下来。加上那四辆，正巧是十九辆。
周子轲捧着这一堆车模坐回到地板上，放到以前，这些模型够他舒舒服服度过一整个周末。手机上闪过经纪人郭小莉的来电，周子轲看了一眼，把手机彻底关掉。汽车模型散落了一地，周子轲拿起其中一架翻过来，上手把四轮、车身、底盘全拆掉了，一只黄铜色的缠满支架与填充物的零件当即从车身中间裸露了出来。
周子轲把那只有着八个棱角的零件凑近了眼前看，他吹了吹上面的尘灰，用手擦了擦，搁到了一边。他接着又去拆下一辆。在他童年的想象里，这本该是个变魔术一般的表演，最好妈妈在，外公也在，甚至周世友也在。
十九架模型拆完，十九只形状各异的黄铜色零件堆放在地板上。周子轲弯下腰，把它们挨个又拿起来观察，很快他就回忆起来了。他把它们一个个拿起来，组合拼起来。
十九个零件拼成了一个残缺不全的环，正是这些经过精准计算，经过重塑打磨的零件表面的每个孔洞、每条沟壑、每根伸出来的或直或弯的铜丝，能使得一个完全吻合的机械环境可以在动力下正常运转起来。
