他身上仿佛处处藏着秘密。第二次见面时，汤贞罩了一身黑，领口也紧紧扣好，把秘密全藏起来。周子轲在会场盯着他，等离开了会场，时不时的又想起他，甚至在梦里片段似的梦到他。汤贞回头望向周子轲的时候，那双黑色的瞳仁欲说还休的。汤贞在电影里赤着脚，踏进水中，周子轲总觉得下一秒汤贞就要融化了，会像那团雾似的消散在其中。
汤贞是真实存在的吗。周子轲此刻瞧着眼下这片舞台。汤贞扮作的祝英台正同梁山伯一起踏青。丫鬟银心和书童四九在后头跟着，汤贞和梁山伯在前面谈天说地。汤贞根本看不到台下的观众，看不到楼上的周子轲，“她”始终目不转睛望着梁山伯，这让汤贞看上去也不过是生活在另一个玩具盒子中。
周子轲就在心里这么想了一下而已。
有齿轮转动的声音，是剧院天花板上层机械开始运作了
代的非凡形象。
千千万万的演员练就一身卓绝的演技，却无法成为巨星。汤贞只有二十一岁，有这样的际遇，是运，是命。评论家们称他拥有“天赋一般的悲剧之美”。专栏作家则说，人们看到汤贞在电视里笑，都会从心的深处听到一丝甘美的心碎。
大幕拉开了，朱塞看到汤贞在台上演绎祝英台的一生，所有观众的眼睛都被吸引到他的身上。
祝英台心甘情愿选择了她的山伯。她把一生都押在了“山伯”的身上，“山伯”却无法成为她的救赎。
汤贞生长在这片舞台上，他天生是舞台的宠儿，势必要飞到更高更远的云端去，成就连朱塞都无法预测的未来。人人都说他演活了祝氏女，是英台的化身，可这样一个汤贞，他又怎么会是英台。
＊
周子轲不喜欢看戏，与他儿时的某些体验颇有关联。
舞台是个封闭系统，拥有自己的生态循环。生活在里面的男男女女、老老少少，背后仿佛拧紧了发条，他们沿着固定的走位，一遍遍背诵各自的台词。周子轲在楼上的包厢里看这一切，可以说是全无兴趣。
包括看到汤贞在戏台子上违抗父母，扮作书生，去书院上学的时候——周子轲不否认，他是因为想看到汤贞才坐在这里的。可从他这个角度看去，汤贞似乎和玩具盒子里别的人也没什么区别。
汤贞是长得漂亮，漂亮得连周子轲也忍不住多看他一眼，衣服里还有让周子轲觉得熟悉、舒服的香气。汤贞不像是个男人，更不像女人，他像是一团尘烟，像一片透明的水雾。周子轲第一次睁眼看见他时，他在门缝里裸露了一片白背，就是一副还没来得及化作人形的样子。
