座机的听筒被拿掉了，搁在一旁，屏蔽外界的打扰。玄关的门也被从里面反锁。周子轲赤脚走进厨房，他看到洗菜篮里一小堆橙红色鲜嫩嫩带着梗的胡萝卜，还有番茄和橙子。
客厅的沙发上有人。
周子轲从背后走过去，他没穿鞋，走路静悄悄的，没声音。他先是看到了茶几上的咖啡杯、药盒、纸笔，再是瞧见沙发底下的一叠剧本，还有四散在地板上的便签和纸页。
汤贞就躺在沙发里面，头枕了一个靠垫，侧着身睡着了。他还穿着那件毛衫，领口垂下去，露出一些脖颈的线条，汤贞一只手伸在沙发外面，似乎是握着剧本的，只是剧本掉下去了。
茶几上的纸张记录了几行字，周子轲一眼扫过去，看见一个电话号码，下面写了某某医生门诊夜间值班的字样。周子轲低头瞧沙发上，他一手压在了汤贞枕的那只靠垫旁边，沙发凹陷下去，汤贞闭着眼睛脸贴着靠枕，并没感觉出异样。
唇张开了，乖乖把冰块含进嘴里，就听汤贞说，“你困了就睡一会儿，我就在门外，有事情你叫我我听得到。”
周子轲没有点头，也没摇头。汤贞从外面关上这房间的门。当四周陷入一片昏暗的时候，周子轲的眼皮终于阖上了。
他再没梦到什么巨大的难吃的烧麦，什么也没梦到。
醒来时已是午夜。黑暗静谧，周子轲身边没有人，也听不到任何声音。
他掀开被子坐起来，后知后觉发现身上的夹克没有了，T恤贴着前胸后背，被汗浸透。是谁脱了他的外套，脱掉了他脚上的鞋。
他身上的毛衫本就宽松，质地柔软，侧身睡个觉，下摆便牵扯高了，露出一点点腰腹的浅白皮肤。周子轲低头端详他的脸，周子轲膝盖也深陷
手背还贴着块胶布，掩盖住针眼。额头上的汗一阵阵凉意，周子轲头脑逐渐清明，他睁开眼睛，回头看刚刚睡过了的床，又看床头桌上：一杯水，几个拆开的药盒，空了的输液袋，一盒酒精棉球，不用的暖手宝，还有在消毒盒里安稳躺着的体温计。
床头桌下的角落里放了一小盆水，一条毛巾搭在了盆边上。
窗帘拉紧了，重重帷幕把一整面墙全遮住。周子轲站起来，他看到了那几只鹤，倦收起线绣的羽毛。夜深了，它们也闭了眼睛，守护在周子轲身边，静静地悬停。
床头有灯景，周子轲摸索墙壁，不小心碰到了开关。四壁忽然有了些光，恍惚间这里仿佛是另一处洞天。周子轲赤着脚，推开门走出这里。看见门外走廊和客厅，周子轲忽然回过头。
他再看汤贞的卧室，原来一直睡在这儿。
