子轲那么小，目不转睛盯着周世友的手，子轲不自觉把手心张开了，接过了“陌生叔叔”叠好的小汽车，小坦克，还有小飞机。从周世友进来，子轲没有叫过他爸爸。
子轲在学校写作文，很少提到“爸爸”两个字。他成绩优异，又聪明，家庭教师到后来已经没什么可教的了。学校告诉周世友，子轲什么都好，就是性子有点“独”，还有就是在学校填表格时空出了“目标”这一栏。别的小朋友都有自己的目标，小到考试进步，买玩具，去旅游，大到将来要当科学家。可子轲没有，他什么目标都没有。
子轲在家里对吉叔他们提起自己父亲，说他觉得他父亲“有病”。周世友听了这话，似乎
望孩子们走上他的路，但他不知道该怎么做，很多话到了嘴边，也讲不出口，好在蕙兰、子苑善解人意。可子轲不行。子轲就好像上天拿着一面镜子映照出的他，什么都和他对着干。
在子轲面前，周世友有时会变成他最忌惮的父亲的样子，甚至对子轲拳脚相向。
刚出生的时候，周世友半夜结束了会议赶回家，第一时间来到蕙兰床前，手刚伸过去，就被子轲软绵绵的小手一下子握住了手指。
周世友从会议地点带回了一套小汽车模型，放在了子轲婴儿床旁的窗台上。
后来子轲长大了一些。周世友出差回到家，会看到子轲站在楼梯上睁大了眼睛看他，子轲用童稚的声音问蕙兰和保父保姆们：“这个人是谁。”
长到四岁那么大的时候，子轲第一次流露出他的不满情绪。周世友在家里说着话，就听原本一声不吭的子轲突然顶了他一句。说了什么周世友已经忘了，他只记得他当时很意外，但并不生气。那只是父子俩关系恶化的开始。
最忙的时候，周世友天南海北出差，一年到头都回不了家几次。他确实没时间和子轲培养感情。有一次回来陪蕙兰过个生日，当天下午就要走。周世友走之前，忽然想起还没和儿子说过一句话。
他上楼，穿着大衣，推开了子轲的房门，看到小小的子轲坐在地板上一个人玩小汽车玩具。亲戚朋友们知道子轲爱玩小汽车，买了太多的玩具给他，电动的发光的会唱的会叫的，子轲明显开始失去兴趣。
周世友个头很高，子轲很小，子轲坐着抬起头，兴许能看到的只有周世友穿的皮鞋和黑色大衣的下摆，看不到脸。秘书、司机都在外面等着，周世友不知道应该和儿子说点儿什么，说些勉励的话，还是塞点零花钱。
他在子轲面前坐下了，低头拿过子轲撕碎的绘本纸页，叠了一辆小汽车。
