林余讨厌和那个男孩
起出现，因为总是会被比较，而他总是做得不好
那个。即使他们相差七岁，根本没什
可比。
他也不喜欢说话。没有人喜欢听他说话，因为林余总是说得很慢。他妈妈不喜欢听，他
天平摇摇欲坠，艰难维系着平衡。
而徐绍寻去应付那场相亲，为天平侧加上
砝码。那其实并没有那重要，但足以让胜负分明。
徐绍寻去相亲离开之后，林余坐半小时地铁，回A大。他走到操场看台，坐在他以前常坐位置上，抱着膝，看操场上学生夜跑。圈圈，很规律。
无数个日夜向他涌来。
林余没有太多小时候记忆，只除某些碎片似画面。
低低地“嗯”声。
徐绍寻眼皮很慢地耷拉下来，眼已经闭上，嘴里又叫声：“林余。”
林余还没有应，就听徐绍寻叹息似，又轻轻嘟囔句。
徐绍寻说是：你别太累。
林余撑着床铺手突然失去力气，他有些艰难地直起身子，心里茫然阵，忽然毫无由来地划过个念头。
他记得女人总是说“要不是怀你孩子，
怎会和你在起”，重复太多次，永远扎在记忆里。他也记得那时候总是哭，女人会转向他，歇斯底里地喊“你能不能别哭！”。但林余记不得是什时候起变得不再爱哭。
林余害怕争吵，害怕被注目，害怕提要求。他没有孤注掷决心，也没有破釜沉舟勇气。
所以他得不到……想要东西。
六岁时候，母亲离婚又再婚，把他丢给老人带。
林余自小文弱，反应慢，别小男孩踢着球满院子跑，而林余只是个人坐在门槛上。外婆经常嫌他不够男子汉，又不机灵。很快母亲又生个男孩，小婴儿时候便会笑，会叫，外婆抱着抱着便笑，说这孩子机灵。小男孩不跟外婆住，但每次他来，外婆会起个大早去买菜，做上大桌子菜。只鸡两条腿，都给那个男孩，中午只，晚上只。
那是第次，林余想，该走。
自那之后，这念头就时常在林余心里交战。
他看得见徐绍寻时候，总是像个饮鸩止渴人，想着再等等，做朋友也好，能留下来就行，他想看着徐绍寻。但只剩他自己时，他回笼理智又尖锐地鸣笛，无休无止地警告他趁早离开，不然定会搞砸。他没办法就那样看着……看着……
林余毫不怀疑，再粉饰太平下去，他迟早有天会抑制不住冲动地敲开徐绍寻门，对他说喜欢你。
死路条。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
