徐绍寻的名字有点拗口，林余每次叫他的名字都会放得很慢，咬字清楚，给人郑重的错觉。徐绍寻身边都是雷厉风行的急性子，说快了就是一片含糊，只有林余从来也不急，连叫名字都和别人不一样。
林余双手撑着桌子，缓缓倾身，凑近了又停住，看着他的眼睛。
徐绍寻心突然狂跳起来。
完全越过了社交距离……
林余继续往前。
他几乎感到绝望，为什么不能表现得好一点，像一个正常的朋友，表达一些正常的欢迎。
徐绍寻看着那一刻林余抑制不住表现出来的压抑和愤懑飞快地消失，林余几乎要成功回到平时寡言平板的状态。
徐绍寻有时候觉得林余对自己太严苛了。他好像总是觉得一些情绪、一些想法、一些话是不合适的，于是把它们严丝合缝地收起来，连自己也缩在里面，留给外界一个刀枪不入的铁盒子。
但徐绍寻心想，我怎么能算外人？
于是徐绍寻开口道：“所以不是因为我，那是因为什么不开心？”
，只是让他更加想要而已。
他想跟徐绍寻回去。想再也不需要离开。
每一句话，徐绍寻说的每一句话，他都只想回答这个而已。
不能说，所以也没别的可说的了。
“干嘛呀，不开心？”徐绍寻观察林余的神色，“我来得太突然了？我来这坐了一天车呢。那么远，以后也不可能天天来，对我笑一下呗。”
连最后一丝距离也消弭了。他亲到了徐绍寻的唇角。
林余没有停留，只是碰了一碰，然后直起身，他们之间重新又隔着楚河汉界。
“就是这样。”林余说，他按着桌子的手在微微颤抖，“是你非要问的。”
林余说：“什么？”
“不需要我举证了吧。你千里迢迢跑这来一个人生活，可是根本过得不好，也不开心。而且是超级不开心。”徐绍寻说，“为什么？”
林余咬着牙，不回答，所以徐绍寻又问了一遍：“为什么？”
林余突然站了起来。
“徐绍寻。”林余叫他。
“没有。”林余尽量冷静地问，“你什么时候走？”
徐绍寻说：“你就这么想我走啊？”
受不了了。林余很冲地顶了回去：“我不想你走。”
“哦，”徐绍寻有点意外地看着他，“那我就先不走呗。”
林余真的很想追问下去，抓着这句话当做是一个承诺要求兑现，但残存的理智叫他闭嘴，所以他又一次沉默。
