男人点了点头便坐在了我的身边，我整理的一番思绪写到“我好想失忆了，什么也记不得了。”
“啪嗒”一声，男人手里的杯子碎在了地上，里面的牛奶溅了他一裤子，他猛地抓住了我的手，颤抖的问：“小程，你不记得我了么，我是唐秦，我是唐秦啊。医生，医生！”
还没等我回答他就开始大哄大叫风度全无，这三个月来男人几乎对我百依百顺，有一天晚
一个女人么，你能不能不要这么没出息？而事实证明这事不摊在自己身上话怎么都好说，要是摊在了自己身上那就不能够轻易这么说了，如果真的是一笑了之的话，那只能说明他压根没有付出过多少感情，当然，有的感情是会慢慢的变淡的然后觉得不合适就会和平分手，但我跟那个畜生不是这种情况，就好像一杯滚烫的开水被一瞬间泼到了万年大冰山上，那酸爽，无可想象，而且根本停不下来。
那天之后男人都会每天每天带我去做复健，当我终于靠着他的搀扶勉强坐起身子时，我第一个要求就是让他给我拿一面镜子，孙子总说我是个不要脸的段子手，但是我其实很在乎我的脸，哪里肯不要。
“小程你还是这么好看，不用照的。”
男人一边笑的如沐春风一边将镜子举在了我的面前，我看着镜子里的人愣住了三秒做出了一个啊的口型，男人或许不知道，其实我是在像野兽一样狂吼。
老子充满了男子气概的五官呢？老子健美的身材呢？这个长得清秀的跟秀才一样的男人是谁？这个大眼睛下嘴巴小鼻子的看上去还有一丝卡哇伊的男人是谁？我恨不得手舞足蹈但是浑身使不上力。
男人说：“你这几年都是在吃流食所以变瘦了很多，等你好了我每天都给你做你喜欢吃的菜，所以别担心，小程。”
担心你妹啊，老子是担心我以后的人生，老子不是你的小程！
直到这时我还抱有一丝幻想，想着或许是因为我出车祸是毁了容男人顺道给我整了整，但是在我看到了我耳垂边上的一点小痣的时候，我就断定了这不是我沈默的身体。我心里很害怕，因为仿佛有一个声音在对我说，沈默，你已经死了。
接下来的日子我很卖力的进行康复训练，在这个过程中我开始接受我重生的事情。在我的双臂基本上已经可以做到基本日常的时候，我问男人要了纸和笔准备将我想问的事情都写出来。其实最先恢复的应该是声音，但很倒霉的是，这个叫做许程的身体在车祸时伤到的声带，所以不可能恢复这么快。
我在纸上飞快的写到“你坐下，我要跟你谈谈。”
