晚上他们也各睡各的，一个醒来，一个还睡着，回归了最开始的相处状态。两个人好不容易建立起来的那点不可言说的亲密感消失殆尽。
时温就像是一个刚探出脑袋来探索世界的兔子，遭遇打击后迅速缩回树洞里，
我有权利对你做任何处置。
你不在意钱，但你有在意的东西。
他当然知道那是警告，万重为不会真的让他陪违约金，也不会真的拿什么威胁他。
但还是让他突然冷静下来。
万重为给他的特殊和温柔，让他忘了万重为是个怎么样的人。万重为给他画了一条看不见的线，他所有的行为举止，都要在这条线里面才可以，不能有一丝反驳和抗议，不能有一点不妥当之处。
万重为在黑夜里睁开眼，时温在旁边已经睡着了。
——他侧着身，背对着万重为，贴在床边上，一动不动。
早上不到六点，万重为就醒了，今天要开股东大会，他要提前准备，在大会之前还要先见几个人。他翻个身，时温还在睡，是昨天躺下的那个姿势，一直持续到今天早上，没有变过。
昨天的话说得太重，时温也把他看得太重，这样的警告算是达到了效果。
万重为起来洗漱，等他穿好衣服从衣帽间出来，看到坐在床上发愣的时温。
越了线之后，万重为立刻就会翻脸无情。
他们的第一场冷战还没结束，第二场冷战就接踵而来。
——
日子还是一如往常过着，除了时温和万重为又回到了最初的那种状态，其他都在按照计划往前走。
时温变得恭敬、客气，不再大着胆子开玩笑，不再有事没事给万重为发信息，不再晚上睡熟了以后滚到万重为怀里。
他看了时温一眼，没说话，时温也愣愣地看过来，眼神里有些没底气，也有刚起床的呆，整个人像被抽走了魂儿，不知道该做什么表情。
万重为走到门口，开门的左手顿了下——往常他出门，都会和时温说一声“我先走了”，像寻常夫妻或者家人那样，是个交代，也是礼节——他脑海里闪过一丝波动，但最终什么也没说，开门走了出去。
时温照常起来洗漱、吃早饭、去学校。到了实验室，同学们还没来，他坐在昨天的位置上，拿起那张演算纸。每个数据都认识，凑在一起却不知道什么意思。他又拿了一本导论，强迫自己从第一行开始读，然而一个小时过去，还停留在那一页。
两次了，表面和谐稳定的关系撕开了表象，透出来的藏在深处的掌控欲和不平等，让时温害怕。
他混沌的脑子里，反反复复响着万重为昨天说过的那些话。
