比如，他在处理工作的间隙常常短暂走神，在财务总监语速极密的数字轰炸下，仍然能抽出三分之一的精力去思考医院里的人吃饭了没，今天有没有说话，是不是被护士推到楼下去透风了，穿的少不少，会不会感冒，诸如此类。
他曾经试着把自己的反常归结为太累，但不是，就算他刚睡醒起来，他也会想。
穿衣服的时候想，吃饭的时候想，在花园里看见已经凋零的那些花草时，这个“想”便达到巅峰。于是他一分钟也坐不住，但外表还算沉稳，淡定地安排司机送他去医院。再到后来，他就干脆住在医院里，和时温的病房一墙之隔。
出院的前一晚，万重为决定和时温谈一谈。
他们双方有互动的交谈还止步于半个月前两人在洛水居分别前，止步于时温去西郊温室、万重为去上班的那个平常的早上。时温被他抱着，打趣他“舍不得我啊”，而万重为没有回答，只说了两个字“走吧”。
病房很快就只剩下时温一个人。他躺在病床上，刚刚换过药的手指隐隐作痛，不过能忍。自从醒来之后，他就一直都在忍。
这栋病房楼只有五层，时温就算住在最高层，也能清楚看到楼下花园里站的那个人。
万重为穿着剪裁合体的黑色大衣，立在一棵树下，周围是一堆红红绿绿的圣诞装饰，有点违和。他手上点着一支烟，烟头明明灭灭，微垂着头，一动不动。
时温怔怔看了一会儿，闭上了眼。
万重为在楼下站了很久，接了一个工作电话，具体说了什么他记不得了，感觉最近脑子里很乱。这不是个好状态，做出的判断可能失准。这在他这些年的工作中从未有过。以至于他挂了电话之后又回想了很久，自己刚才是否下过错误的指令。
从出事到现在，万重为从未给出过解释，而时温也从未问过“为什么”。
——他
他最近的心不在焉连祁望都感受到了，甚至委婉劝他休息两天——在此之前，他已经连轴转了两个月，每天只睡五六个小时。
但他没法停下来。因为一停下来就会去想一个不该再让他分神的人。
他试着问自己对时温是什么感情，答案是他自己也不知道。
或许有同情，有愧疚，这对一开始就抱着不良目的结婚的万重为来说已经很难得了。这些情绪的由来不知所起。万重为想，大概是时温对他太好了，结婚之前对他的孺慕和喜欢，结婚之后对他的全身心信赖和关切，都是实打实地付出了全部真心。
但对于万重为来说，他理不清自己偶尔难过与不适的点在哪里，但肯定和时温有关。
