“淋巴癌晚期，七八年的事了，老年人嘛，总是要死的，到了我们这个年纪其实也没啥子盼头了。”张大爷满不在乎的笑着说，“而且我也没什么遗憾的。儿子儿媳孝顺，孙子孙女长得也好。我老伴走得早，没享过什么福，我就替她多活了这么些年。近些年不知怎的就特别想她，总觉着她要来接我了，也不知道老太婆一个人在那边过得好不好，炒菜还会放多了盐吗，现在缝衣服还会不会扎到手……”
夏参衍看到老人的眼里有泪光在闪烁，那个看似坚强
和的迎接着将至的尽头。
夏参衍每月都会去一趟镇医院买药，买缓释片和止疼片，药的剂量随着时间增大，他对药物的依赖性越来越强，那锥心蚀骨般的痛感也再次跟着升级。
有一天晚上夏参衍被疼的满头大汗，眼泪糊了一脸，他只能无声的咬住牙，不顾医嘱多吃了几粒药才堪堪缓下来，却也让他昏睡了一天。醒来时浑身无力，吐了个昏天暗地，瘫在床上起都起不来，脸色白了，身形也消瘦不已。
对门的张大爷是个人精，估计早就看出他不对劲，旁敲侧击的问了好几次，夏参衍只和他说是胃出血，又因身体弱到了冬季容易感冒。张大爷显然是不信的，但见他不欲多说也没有强求，只是每天都会带着老猫来他家里走上一趟，借着家里没菜的幌子来给他做饭，久而久之，一老一少一猫基本上一日三餐都在一起吃了。
张大爷还老是念叨，说夏参衍身上不知道有什么魔力，自从他搬过来，老猫也不去树旁边待着了，只要逮着空隙就要往夏参衍这边来。夏参衍家的门通常是关着的，老猫像是一下回到了年轻的时候，寻个落脚点一跃便能上他家围墙，然后心安理得的进屋来，趴在夏参衍特意为它准备的小榻上。
张大爷说老猫年轻时很倔，除了他的话其他谁的都不听，又闹又贪玩，每天不到了晚上连他的猫影都见不到，他儿子和孙子孙女都不太喜欢它。后来这猫老了，倒是越来越懒，不听话倒是依旧，不想吃饭的时候就恹恹趴在那里，或是跑到外面树边眯着眼睡觉。
老猫的年纪确实挺大了。张大爷说之前还希望这老猫能走在他前面，不然等他死了就没人照顾它了，担心它的日子会难过，可现在一见到夏参衍，心里又觉着这老猫怕是已经给自己找好下家了。
夏参衍听了他的话，温声说：“爷爷，您会长命百岁的。”
张大爷乐了，想摸他的头，顿了顿又只是轻轻拍拍他的肩，叹道：“我啊，活不长咯！”
夏参衍轻轻皱了皱眉：“爷爷，您……”
