夏安远这段时间神经累得太迟钝，但还是第一时间捕捉到这几个字眼。
车里的温度很低，冷气扑在膝盖上，像蛇，滑腻、冰凉，从骨缝处攀附，钻进他的身体，往上窜游，舔得他整个脊背都发寒。
指尖不自觉地蜷缩，团成拳，在汽车安静的行驶音中，他似乎攥住了自己的心脏，那好像是个死物，不跳了，没动静了。不知道过了多久，夏安远才松开手指，堪堪找回自己的声音。
“我知道。”他抬起头，保持一个得体的微笑，注视着正前方的路，“我明白的。”
车开进了停车场。
为男人的尊严扔到泥里踩。
可能够跟着纪总，对一个农民工来说，那是多大的福分。既然已经决定走出这一步了，就得好好把握住机会，把该捞的都得捞了，才算不白遭这一番罪。
赵钦想着提点夏安远几句。他在下一个路口往右打方向盘，咳嗽两声：“夏先生来过京城吗？”
夏安远闻言，从昏暗的车里往外望，大城市夜晚的霓虹太多，迷花了眼，他认不出这里是哪条街，只觉得遥远，陌生。
“小时候来过一次。”他又低下头，两只手交叠，缓慢地抚摸自己手掌处的茧，“很多年前的事了。”
夏安远先一步于赵钦下车，把他的行李箱从后备箱拿了下来。
这个行李箱跟他挺长时间了，六年？七年？他算不清，只记得买它是为了替代自己不得善终的布面行李箱，在第一次去工地打工的前夜。
塑胶质地的箱面也不见得比布面好到哪里去，来之前他擦过它，但那上面的磨痕很多，是终身的，无法修复的。赵钦锁好车，伸手就要来帮他拿。
夏安远礼貌地笑了笑，仍是自己拎上。
他跟着赵钦，看着他拿出门卡，刷开停车场的电梯间，箱子和瓷砖地面摩擦，发出“咕噜咕噜”的声响，冷暖灯在天花板高高挂着，把瓷砖精美的纹路、墙壁细腻
“京城变化大得很，您以后没事儿就四处去溜达溜达。”赵钦在后视镜里对他笑，“我是本地人，想吃点什么地道的，问我就行。”
夏安远低低“嗯”了声：“谢谢你，赵先生。”
“不用这么客气，叫我赵钦就行。”赵钦踩下刹车，停在红绿灯前，“也不用这么紧张，纪总一般没什么奇怪的癖好，对人都挺好的，放轻松。”
他转了转脑袋，长时间的驾驶让脖子僵硬，这么一动，连续发出几声关节处的脆响：“他工作忙，喜欢安静一点的，干净一点的，做到这两点不费事，您也别腼腆，该要什么东西就要，纪总一向大方。”
“一般”“都”“一向”。
