迟淮正靠在车上吸烟，火星在黑暗中明灭着。
“淮哥。”方瑜走过去叫他。
“好了？”迟淮回头，他把烟掐灭，朝方瑜脚下
房间还是他那晚走之前的样子，书包丢在地上，手机反扣在被子上，枕头上被头发枕湿的印记已经风干了。
方瑜垂手站了一会，这才开始动手收拾。
衣服不拿了，书架上的书也没用，厚厚的一沓奖状也不用拿，方瑜在房间转了一圈，突然觉得很讽刺。
他在这个家呆了十七年，等到走的时候才发现，方程军和丁蓉没有给他留下一件值得纪念、值得带走的东西。
哦不，还是有的，方程军摔烂的声卡还在抽屉里放着。
的时候小心一点，实在不行就给我打电话。”迟淮点头。
方瑜没再说话，他拍上车门后转身进了单元楼。
一个台阶一个台阶往上走，小时候的记忆如潮水般涌上来。
小学的他被父亲强行拖着去上奥数班，初中的他因为出去玩被父亲揪着耳朵拉回家。
很长一段时间，这条楼梯都是他的噩梦，因为不论是上台阶还是下台阶，父亲从来没跟他好好说过一句话。
方瑜把声卡从抽屉里拿出来，看了一两秒之后把它和手机充电器、内裤等零碎的物品一股脑儿塞进了书包，拉上书包拉链，方瑜一扭头，看见了站在门口的丁蓉。“书你卖了吧，衣服我也不拿了。”方瑜手机放进兜里，背着书包走出房间，他在门口站定，扭头看着丁蓉说：“还有卫生间的牙刷牙缸，那些你都扔了吧。”
丁蓉红了眼，她嘴唇微动，轻声说：“你有地方住吗？要是找不到地方住随时可以回来，妈把钥匙给你留着。”
“不用，”方瑜看了眼鞋柜上的钥匙，抿了抿嘴，摇头，“我不会再回来了，妈，你也走吧。”
说完，他没再看丁蓉，推开门，转身离开。
推开单元楼的大门，初冬寒凉的风扑面而来，方瑜打了个哆嗦，他把书包带子往上拉了拉，加快脚步朝车边走。
方瑜沉默着踏上最后一个台阶，在熟悉的房门前立定，他深呼吸了一下，抬手敲门，过了好一会丁蓉才把门打开。
屋子里没开灯，丁蓉穿着睡衣，头发散在两肩，过道的声控灯亮起照射在她脸上，很憔悴。
方瑜抿了抿嘴，他看了丁蓉好一会，低下头说：“妈，我来收拾东西。”
“进来吧，我给你倒点水。”丁蓉强颜欢笑，她用皮筋把头发草草扎起来，趿着拖鞋去开灯。
“不用了妈，”方瑜摇了摇头说：“迟淮还在楼下等我，我收拾好就走。”说完，他脱掉鞋，光脚走进了自己房间。
