我知道你的痛苦。
我知
他又做着手势，向小孩解释了半天。
小孩像是明白了似的，点了点头，然后眼睛突然亮了起来。他对着叶庭比划手势，叶庭看了半天，隐约想起来，这好像是那天晚上小孩做了，但自己没看明白的手势。
然后小孩伸出手，举着卡片，指了指自己，又指了指叶庭。
叶庭怔住了。
我懂你。
他们把常见的动词都做出来了，“走”“捡”“哭”“笑”“听”“说”“读”“写”……
五一长假就在这样的循环中飞速流逝，到长假末尾，词汇本差不多已经画满了。
开学前的傍晚，叶庭讲到了“懂”。
这个词有点难画，“懂”这个动作发生在脑子里，没有外部特征。
叶庭思考了很久，跟小孩解释说：“‘懂’就是知道，明白。”
样子，他不忍心打断，在旁边站了半晌。等猫走了，小孩才把注意力转移到他身上。
叶庭避开他朝自己伸出来的爪子，嫌弃地捏住他的手腕：“脏兮兮的，先洗澡。”
他又费劲巴拉地教小孩洗澡，好不容易才把肥皂的用法教会了。
洗完澡，换上洗好的衣服，小孩干干净净、香喷喷地坐在他面前，变得像只新猫了。他满意地点点头，开始教小孩看图认字。
小孩把手放在膝盖上，装模作样地认真听讲。
那天晚上，他想说的就是这句话。
我懂你。
叶庭感觉全身被电了一般，胸口像有什么东西喷涌而出，心脏陡然揪紧了。
小孩拿起了其他几张卡片——痛苦，恐惧，绝望……黑暗。
他拿着卡片，又指了指“懂”那个字。他什么都没有说，但叶庭明白。
小孩茫然地眨了眨眼睛，叶庭觉得自己实在是个差劲的老师。
叶庭把其他图片都拿了出来，仔细地搜寻了半晌，然后挑出了几张，摊开给小孩看。
“懂，可以是知道某个词的意思，比如说，你知道吃饭是什么，”叶庭指着“吃饭”的图片，“就是说，'你懂吃饭'。”
小孩看了看图，又看了看他。
“懂，也可以是知道某件事情，比如说，你知道画画是什么，”叶庭指着另一张图，“就是说，'你懂画画'。”
叶庭说：“我刚想起来，词汇本上只有名词，没有动词，没法凑出一整句话。”
他拿起笔，思考了一会儿，决定先从小孩听得懂的词开始。
“吃饭。”他说，然后指了指纸张，做了个画画的动作。
小孩懂了，拿起一张纸，把吃饭的动作画了下来。叶庭摸了摸他的脑袋，在上面写下了“吃”字。
“现在想想其他的。”
