班主任让他们思考自己
梦想，找到自己特长和兴趣，探索人生方向。每学年开始，
程启元沉思起来。自闭症患者有
个多彩脑内世界，虽然程启元言不发，但脑子里可能转动着万花筒样图案，里面有蒸汽机车、草原雪景，原始森林，每块碎片都光怪陆离。
然后程启元说：“哥哥。”
文安愣
愣，怕自己没理解，又问遍：“什
？”
程启元指着空白画纸：“
想画哥哥。”
文安眨眨眼，深吸口气，提起笔，在纸上勾勒轮廓。程蒙恩不在对面，要画准确有点难。他搜索着那寥寥数面回忆，画出张阳光干净脸。
，隔壁是盲人班，你很难要求新来孩子保持厕所清洁。
程启元进厕所看圈，似乎很满意，文安退出来，在门口等他。
文安低头看两分钟地，洗手池水声也响两分钟，文安差点以为程启元要把全北京供水都用完。
程启元出来后，他们隔着半米距离，前后回到教学楼。九月阳光洒下来，在地上拖出长短两个阴影。文安忽然想起六年前，他见到叶庭那天。
他悄悄地回头看眼程启元，对方正四处扫视，看着校园里“禁止践踏草坪”“禁止吸烟”标牌，大声读出来。
程启元全程直看着他，时不时抬起手，指着画中人说：“这里，眼角没有那细。”
文安瞅瞅他，拿出橡皮擦掉重画。
客户要求很多，会儿说鼻子不够高，会儿说下巴线条不对，会儿又说耳朵靠下。文安画得焦头烂额，在心里痛骂自己乱揽活。
终于，在班会课上课铃响时，文安交出个客户满意初稿。他长舒口气，趴在桌面上活动右手，看到班主任走进来。
啊，又到新学年做梦时刻。
只有在这里，你读出看到每个标签，每张海报，不会令人侧目。
下节是绘画手工课，老师把课桌排成几个大正方形，把彩笔和纸发下来，个步骤个步骤教他们画火车。文安是这门课高材生，老师允许他自由创作。所以其他孩子在画火车头时候，文安咬着笔沉思。
程启元坐在他旁边，似乎对画火车兴趣缺缺，眼睛直盯着文安手。文安察觉到这种目光，不好意思地松开嘴，把笔从牙齿中拯救出来。
出人意料是，程启元主动跟他说话：“你要画什？”
文安低头看着雪白纸，摇摇头：“不知道。”然后他想想，问对方，“你有什想画，告诉，给你画。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
