程启元在流泪。
豆大的泪珠从眼角滑落，滴在衣服上，很快晕湿了一片。
文安见过尖叫的程启元、愤怒的程启元、,bao躁的程启元。他的情绪大开大合，却唯独没有悲伤。
但他在流泪。
他看着绘本，觉得这真是个乱序的、毫无逻辑的世界。为什么会有永远？一直？不计其
文安好像明白他在说什么了。
“他可以离开了，”程启元重复说着过去的结论，“他生气了，他为什么不离开？”
程启元烦躁地用手扯着头发，嘴里念叨着意味不明的话。这件事有哪里不对。有哪里出现了裂缝。他要去填补它，他要找到那个缺口。
文安看着他，小心地伸出手，搭在他的胳膊上。“我想送你一件礼物。”
程启元皱起眉。今天不是他的生日，也不是圣诞节，只有节日才能送礼物。
程启元没有睡，一直盯着天花板的轮廓。
那一晚，他没睡着。之后的一夜，他也一直睁眼到天明。
他不明白这是为什么，这件事违反了他对世界的认知，违反了他心中的逻辑。
他对文安说了这件事，文安却比他还糊涂。
“不符合逻辑？”文安问，“什么逻辑？”
程启元静静站在原地，等着他回答。
一阵风刮得窗棱咯噔作响，窗帘鼓胀起来。
程蒙恩伸出手，搭在程启元肩上，推着他走到床边。程启元默默跟随着他的动作。
他让程启元躺下，给他盖上被子，坐在床边，就像小时候那样。
程启元的目光仍然黏在他身上。
文安从包里拿出一个装订好的本子，低下头，递给他。
程启元接过来，盯着封面。
“看看吧。”文安小声说。
程启元翻开本子，目光从文字扫到图片。绘本很薄。他很快就翻完了。
文安心里有点忐忑。他不确定自己有没有画出故事的精髓，想问程启元看懂了没有，抬头的一瞬间，他猛地怔住了。
“喜欢的逻辑，”程启元说，“能让自己高兴的事情，就会一直去做，让自己难受的事情，就会避开。”
“哦。”文安迷茫地说。
“人也一样，”程启元说，“让自己开心的人，就会接近，让自己生气的人，就会离开。”
“嗯嗯。”文安点头。
“我把乐高扔进了水箱里，”程启元说，“他很生气。”
然后他说：“我在。”
他握紧程启元的手：“我会一直在这里。”
程启元看向那只手，曾经给自己穿衣服，教自己写字，和自己玩球的手。
那只手抓着自己。那只手的主人说不会放开。
程蒙恩说“睡吧”，替他关上了灯。
