他忽然就闭上了眼睛。
……
没人知道沈斯亮消失那一天一夜到底去了哪儿，只知道他大年初二的时候，依旧提了东西上门去看了年迈的外婆，大年初三的时候也依然换好衣裳去了单位值班。
那个新年，所有人都以为他是一个人在家里过的。
从那以后，他放弃再找她，他的书架上，每半年都会多出一本杂志。这些杂志有关霍皙的版面被数次翻阅，摩挲，然后书脊
“您怎么知道我是当兵的？”
“这还用看，我以前是内蒙古兵团的，当了二十年兵，就在家门口站岗放哨。你这身做派，像。”
“小伙子，你找那摄制组有事儿？看见前头那条河没有，这就是我么们最著名的不冻河，他们在这拍了两天。”
沈斯亮跟着老乡在河边站定，嘴里呼出团团冷气：“谢谢您，这儿是个好地方。”
“哈哈，今天能碰见就是缘分，走，跟我家去，给你烤羊肉，明天我们这儿还有最热闹的那达慕。”
都是挺拔抗寒的樟子松，树上结了树挂，远远望去，依稀能看到边防站岗的哨兵。
就这么一直走到中午，浑身冻得都快没知觉的时候，才看到原住的牧民，沈斯亮上前问：“老乡，你知道这附近有个来拍雪景的摄制组吗？”
老乡正在吃力拽两头牛，牛蹄子陷在雪里，嘴里大声吆喝着。
可那老牛就是不动地方，老乡戴着厚厚的毡帽，羊皮大衣，骂了两声，沈斯亮站着看了一会儿，拿着老乡放在一旁的铁锹在牛蹄附近铲了两下，积雪被挖空，老牛哞哞叫着动了两步。
老乡松开手里的绳子，拉开帽子看了眼沈斯亮，这才露出笑容：“你刚才说啥？”
“不了。”沈斯亮望着远处，不知道在想什么，半天才跟老乡道：“我得回去了。”
“这……才刚来就走？你从哪儿来？要找谁？我帮你找。”
我从北京来。
我来找爱人。
沈斯亮低头笑笑，冷风顺着他的棉大衣从脖子里灌，棉鞋被雪水打湿，他一个人，望着寂静蒸腾的河水，漆黑的眼中也同样映着一条深沉悲伤的河。
沈斯亮放下锹，又问了一遍：“我是说，您知道这附近有个来拍东西的摄制组吗？他们有很多人。”
老乡牵着牛儿往回走，爽快一笑：“知道知道！来我们这儿折腾了好几天呢，从东边拍到西边，有七八个人，昨天才走。”
沈斯亮说：“昨天才走？”
“啊。”老乡点头，很豪爽：“过年啦，都回去了，谁还能总在这儿。”
说完，老乡扬着鞭子，回头仔细看了沈斯亮一眼：“当兵的，你是来找人的？”
